凌晨三点，沈如晦的指尖在林殊发间停顿。她的呼吸轻轻拂过他的手腕，带着刚入睡的温软，而他睁眼望着天花板，黑暗里浮现出一片雪——不是城市巷弄里混着泥的残雪，是高原上漫过膝盖的厚雪，星星砸在雪地里，像撒了把碎钻。
他竟又梦到了那夜。
梦里的风裹着雪粒，打在脸上像细沙。他裹紧军大衣，靴底碾过冻硬的雪壳，咯吱作响。林殊走在前面，红围巾被风掀起一角，像团跳动的火。“快点呀，”她回头喊，睫毛上结着白霜，“再晚就赶不上牧民家的热奶茶了。”
他记得那夜的星空，低得仿佛伸手能摘到，林殊说那是“离天最近的地方”。他们在牧民的帐篷里烤火，铜壶里的奶茶咕嘟冒泡，她捧着粗陶碗，鼻尖蹭得通红，突然说：“你信吗？人在高原上做梦，会飘到云里去。”
此刻怀里的人动了动，呢喃着“好冷”。沈如晦收紧手臂，才发现林殊的眼角沁着湿意，睫毛黏在一起——她也在做梦。
林殊的梦境正陷在同一片雪地里。她踩着没过小腿的雪，发梢冻成了冰碴，却看见沈如晦蹲在雪地里，正用树枝画着什么。“这是北斗七星，”他抬头时呼出白汽，“你看，比城市里亮多了。”她凑过去，鼻尖差点碰到他的耳朵，两人的影子在雪地上叠成一团，被月光拉得老长。
帐篷里的火炉噼啪作响，牧民的老阿妈用生硬的汉语说：“你们俩，梦会缠在一起呢。”当时她只笑老阿妈迷信，此刻却在梦里清清楚楚地想：原来共梦是真的。
沈如晦感觉到怀中人的手指在他手背轻轻划着，像在写什么。他闭着眼“读”：是“星”字。而他在梦里正指着星空，说“那颗最亮的是启明星”。
林殊的梦突然转了场。她站在结冰的湖面，沈如晦在凿冰洞钓鱼，冰屑溅在他睫毛上，他却浑然不觉，只盯着冰洞里的浮漂。“上钩了！”他猛地拽线，银亮的鱼在冰上蹦跳，鳞片闪着光。她跑过去时滑倒，撞进他怀里，两人滚在雪地里，笑声惊飞了枝头的雪。
“醒了？”沈如晦的声音在耳边响起，带着梦的余温。林殊睁开眼，窗外的月光正落在他锁骨处，那里还留着她昨晚咬的红痕。她摸了摸自己的脸颊，竟也是湿的——梦里摔进雪堆时，她是笑着哭的。
“你也梦到高原了？”她的声音哑得像被雪粒磨过。
沈如晦指尖抚过她眉间的雪渍——不知何时，她竟在梦里蹙着眉。“梦到你抢我的鱼，还把雪塞进我脖子里。”他低头，吻掉她眼角的泪，“老阿妈说得对，我们的梦是连着的。”
林殊翻身趴在他胸口，听着他的心跳，和梦里帐篷外的马蹄声重合。“你说，那片雪是不是还在下？”她想起梦里的雪落在手心里，化得极慢，仿佛能攥一辈子。
“或许吧。”沈如晦望着窗帘缝隙漏进的月光，像极了高原夜空中的星，“就像我们的梦，醒了也还在继续。”
他突然想起什么，起身从抽屉里翻出个铁盒，打开时，里面的干花簌簌作响——是去年从高原带回来的格桑花，被他们夹在日记本里压成了标本。林殊的指尖抚过花瓣，突然发现标本下还压着张纸条，是沈如晦的字迹：“2023年12月17日，雪夜，与殊殊共钓，鱼三尾，笑倒在雪地里两次。”
她抬头时，正对上他的目光。两人的梦里，都有这片雪，这场笑，这尾蹦跳的鱼。仿佛那夜的高原雪从梦里漫了出来，在卧室里积起薄薄一层，将他们的呼吸、心跳、未说出口的话，都轻轻裹了起来。
天快亮时，林殊又盹了过去。这次的梦里，她坐在牧民家的门槛上，沈如晦在给她编雪兔子，手指冻得通红。而现实里，他正用同样发红的手指，替她掖好被角。
窗外的晨光爬上窗台，将两人交握的手镀成金色。那些未说尽的话，未做完的梦，都藏在高原的雪夜里，像格桑花的种子，在彼此的心里发了芽。