第八十八章 老院长临终前紧握的向日葵种子
仓库的霉味里混着点干燥的草木香，林殊蹲在铁皮柜前，指尖拂过柜门上的锈迹——这里是老院长生前最常来的地方，据说最后咽气时，他枯瘦的手里就攥着个牛皮纸包，指节因为用力而泛白，像是握着什么比命还重的东西。“就是这个。”沈如晦从柜底拖出个落满灰尘的木箱，锁扣上缠着的铁丝已经锈成了红褐色。他用美工刀割开铁丝时，林殊注意到箱子侧面刻着行小字：“给我的小向日葵们”，字迹歪歪扭扭，是老院长特有的笔迹。
箱子打开的瞬间，一股清苦的草木香涌了出来。里面没有金银珠宝，也没有秘密文件，只有十几个牛皮纸包，每个包上都写着名字：“林殊”“叶青蔓”“沈如晦”……最后一个包上的名字被泪水晕得模糊，只能看清“小星”两个字，旁边画着颗歪歪扭扭的星星。“这是……向日葵种子？”林殊拿起标着自己名字的纸包，轻轻一捏，里面传来细碎的响动。拆开纸包，饱满的黑褐色种子滚落在掌心，每颗都带着淡淡的纹路，像缩小的太阳。
叶青蔓突然红了眼：“小时候他总说，向日葵是最犟的花，只要有光就往上长，哪怕长在石缝里。”她拿起写着自己名字的纸包，指尖抚过纸面，“我刚来时总尿床，他就把这种子塞给我，说‘等它们发芽，蔓蔓就长大了’。”沈如晦捏起那颗标着“小星”的种子，纸包背面还有行小字：“等你回来，我们就种在院子里”。他突然想起那个总爱跟在老院长身后的小女孩，扎着两个羊角辫，总抢他的馒头吃，却在他被欺负时第一个冲上去咬人。后来小星被领养，走的那天哭着扒着门喊“爷爷等我”，老院长就是攥着这样一包种子，站在门口看了一下午。
“他总说种子要埋在有阳光的地方。”林殊走到仓库窗边，推开吱呀作响的木窗，午后的阳光涌进来，在地上投下明亮的光斑。他抓起一把种子撒在窗台上，“你们看，这里能晒到全天的太阳。”
叶青蔓突然蹲下身，从箱子最底层摸出个铁盒，打开一看，里面装着本泛黄的笔记本。第一页画着幅简笔画：三个歪歪扭扭的小人围着一朵巨大的向日葵，旁边写着“我的孩子们”。翻到中间，夹着张褪色的照片——老院长抱着三个孩子坐在向日葵地里，最大的男孩（像极了小时候的沈如晦）手里举着颗种子，最小的女孩（眉眼像叶青蔓）正往老院长嘴里塞向日葵花瓣，中间的孩子（笑起来有两个酒窝，是林殊）搂着老院长的脖子，笑得露出豁牙。
“这是我们第一次种向日葵那天拍的。”叶青蔓的声音发颤，“他说‘种子种下了，就要好好长，不能辜负土地，也不能辜负自己’。”
沈如晦翻到最后一页，上面贴着张诊断书，日期是小星走后的第三个月——肺癌晚期。但下面老院长自己写了行字：“得看着我的向日葵们开花，不然它们该没人浇水了。”字迹比之前抖得厉害，却依旧用力，像用尽全身力气刻上去的。
“所以他才总往仓库跑。”林殊突然明白，“他知道自己时间不多，就提前包好种子，写好名字，怕我们没人管，像野草一样乱长。”他拿起一颗种子凑近鼻尖，闻到淡淡的阳光味，“这哪里是种子，是他怕我们忘了自己该往哪长。”
叶青蔓突然想起老院长临终前的样子。他躺在病床上，呼吸已经很弱了，却攥着那个写着“小星”的纸包不肯放。护士想掰开他的手，他突然睁开眼，浑浊的眼睛亮了一下，喃喃地说：“等……等小星回来……种……”话没说完就咽了气，手却还保持着握拳的姿势，仿佛只要攥得够紧，就能把那个没回来的孩子也攥进未来里。
“我们种下去吧。”沈如晦抱起木箱，“就在福利院的后山坡，他以前总在那里种向日葵。”
三人抱着种子往山坡走时，林殊发现每个纸包底下都压着张小纸条。写他名字的那张上写着：“殊殊笑起来像向日葵花盘，要永远对着太阳笑啊”；叶青蔓的那张是：“蔓蔓性子烈，像带刺的花杆，得学会给别人留个拥抱的地方”；沈如晦的则是：“晦晦心思重，像埋在土里的根，别总把事儿都自己扛着”。
后山坡的土地还带着湿润的泥土香，沈如晦用铲子挖坑，林殊撒种，叶青蔓浇水。阳光穿过云层落在他们身上，像老院长的手轻轻搭在肩上。种到最后，叶青蔓把那个写着“小星”的纸包埋在最中间，又在上面插了根小木棍，棍上系着条红绳——那是小星走时戴在头上的发绳，老院长一直收在抽屉里。
“他说过，向日葵的根是连在一起的，就算离得远，也能感觉到彼此在长。”林殊看着眼前的土地，仿佛已经看到一片金黄的花海，“现在我们把种子种在一起，小星不管在哪，总会感觉到的吧。”
夕阳西下时，三人坐在山坡上，手里都捏着颗向日葵种子。风拂过脸颊，带着远处麦田的香气，林殊突然想起老院长常唱的那句童谣：“种子落了土，太阳升了坡，我的娃娃们，一个都不能少……”
他低头看向掌心的种子，突然明白老院长临终前为何攥得那么紧——那不是普通的种子，是他用一辈子的牵挂酿成的念想，是想让他们知道：就算他不在了，这份连在一起的根，也会带着他的体温，陪着他们往有光的地方，好好生长。