第四十四章 福利院的匿名捐赠者
仓库的铁锈门发出刺耳的吱呀声，林殊举着从沈如晦那里借来的手电筒，光束在布满蛛网的角落晃过。念念紧紧攥着银锁，躲在他身后小声说：“姐姐以前说，每个月都会有人给福利院送奶粉和退烧药，包装上总贴着张画——画着两只蝴蝶，翅膀上系着红丝带。”
沈如晦靠在门框上，用没受伤的右手按着左肩，声音压得很低：“老卫的实验需要稳定的‘样本来源’，福利院的孩子是最好的目标。但这些捐赠，不像是他的手笔。”他顿了顿，目光扫过墙角堆叠的奶粉罐，“老卫抠门得很，给实验体的‘养料’从来只够活着。”
林殊蹲下身，捡起一罐未开封的奶粉。包装上果然贴着张手绘的蝴蝶贴纸，红丝带的颜料微微凸起，像是用指甲反复勾勒过。他指尖抚过贴纸，突然想起妹妹小时候总爱用蜡笔在他手背上画蝴蝶，说“这样哥哥走到哪儿，我都能跟着飞到哪儿”。
“这些捐赠从什么时候开始的？”沈如晦问。
念念歪头想了想：“院长奶奶说，从我来福利院的第二年就有了，算起来……有五年啦。每次都是凌晨送来，放在后门的石阶上，从来没人见过送东西的人。”
仓库深处突然传来轻微的响动，像是什么东西被碰倒的声音。林殊立刻熄灭手电，拽着念念躲到货架后，沈如晦则顺势滑坐在地，借着货架的阴影掩护，左手悄悄摸向腰间的匕首——那是他从老卫的实验室“借”来的。
脚步声很轻，带着点跛行的滞涩，一步一顿地靠近。月光从破损的屋顶漏下来，照亮了来人的轮廓：穿着洗得发白的旧护士服，头发用一根红丝带松松扎在脑后，右手抱着个纸箱，左手不自然地蜷着，似乎受过伤。
她把纸箱放在地上，蹲下身整理奶粉罐时，林殊突然看清了她的侧脸——嘴角左边有个浅浅的酒窝，右手虎口处，一颗小小的痣在月光下格外清晰。
“安安……”林殊的声音像被砂纸磨过，带着难以置信的颤抖。
女人猛地回头，怀里的纸箱“哐当”掉在地上，里面的退烧药散落一地。她的目光落在林殊胳膊上那道蜈蚣状的疤痕上，突然捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌了出来：“哥？”
沈如晦悄悄收起匕首，站起身时牵动了伤口，疼得闷哼一声。他看着眼前这一幕，突然明白那些捐赠的意义——有人在以自己的方式，守护着这些可能成为“实验品”的孩子，就像当年他悄悄给沼泽里的“样本”递过面包一样。
安安扑过来抱住林殊，红丝带从头发上滑落，飘到沈如晦脚边。她的左手始终蜷着，指节处有明显的变形，林殊摸到她手腕时，触到一片凹凸不平的疤痕——和他胳膊上的形状相似，只是更密集些。
“你的手……”
“老卫说我不听话，用手术刀划的。”安安的声音带着哭腔，却努力笑着，“但我偷偷学了护士的本事，能给孩子们处理伤口，还能……”她从口袋里掏出个小本子，翻开泛黄的纸页，上面是密密麻麻的笔记，“我记下了他实验的所有数据，还有逃跑的路线。”
林殊这才注意到，她怀里的纸箱里除了奶粉，还有一叠叠画着蝴蝶的贴纸。红丝带的颜料蹭在纸页边缘，和他口袋里那半只烧焦的发卡颜色一模一样。
“那些捐赠是你送的？”沈如晦问。
安安点头，擦了把眼泪：“我假装顺从老卫，帮他记录实验数据，换来外出的机会。他以为我忘了过去，其实……”她指了指念念手里的银锁，“每个孩子来福利院，我都会偷偷送一把，刻上他们家人的信息。念念的姐姐是第一个被我送走的孩子，我给她银锁时，她还不会说话呢。”
念念突然举起银锁：“姐姐！这个锁背面有字！”他翻转银锁，月光照亮了背面的刻痕——不是名字，而是个小小的“7”，和林殊银锁上的数字一样。
“是老卫的编号系统，”安安的眼神沉了下去，“每个‘实验体’都有编号，我是7号，哥你是……”
“13号。”林殊接口。当年老卫在他胳膊上划下疤痕时，曾用烧红的烙铁在他后背烫过这个数字，他一直以为那是耻辱的印记，直到此刻才明白，那是安安在无数个夜晚，对着实验记录默默记住的、属于哥哥的标记。
沈如晦捡起地上的红丝带，递还给安安：“老卫今晚应该会来检查仓库，我们得尽快带孩子们转移。”他看向林殊，嘴角难得带了点笑意，“看来匿名捐赠者，终于要‘露面’了。”
安安接过丝带，重新扎好头发，动作间，林殊发现她护士服的口袋里露出半截针管——里面不是药剂，而是满满一管红色的颜料，和贴纸上的红丝带颜色一模一样。
“这些年画了太多蝴蝶，红丝带的颜料都快用完了。”她笑着说，眼角的泪却还在往下掉，“但我知道，只要一直画下去，总有一天能把哥哥‘引’到这儿来。”
仓库外传来老卫的咳嗽声，沈如晦推了林殊一把：“带安安和念念走后门，我在这儿拖延时间。”
林殊拽着安安的手往外跑时，她回头看了眼沈如晦的背影，突然说：“他左肩的伤，是为了护着我从通风管逃出来时被铁架砸的。”
林殊脚步一顿，原来沈如晦那句“左肩废了还有右手”，藏着这样的过往。
月光下，红丝带在安安发间飘动，像一只终于找到同伴的蝴蝶，带着迟到了十二年的牵挂，飞向福利院后门那片等待黎明的黑暗。而那些散落的奶粉罐和蝴蝶贴纸，在仓库的阴影里，无声诉说着一个匿名捐赠者用五年沉默，编织出的守护之网。