午后的阳光斜斜切进住院部走廊，沈如晦刚把林砚的术后观察记录写完，护士台的电话就响了。他走过去接起，听筒里传来急诊护士急促的声音：“沈医生！快来急诊！林殊法医晕倒了，血压只有80\/50！”
“林殊？”沈如晦攥着听筒的手猛地收紧，笔从口袋里滑出来，滚落在地砖上发出清脆的声响。他没顾上捡，抓起白大褂往身上一披就往急诊跑，脑子里全是早上林殊递证物袋时的样子——那时他脸色就有些苍白，却硬撑着说“没事，老毛病”。
急诊抢救室的门虚掩着，里面传来心电监护仪的滴滴声。沈如晦推开门，就看见林殊躺在病床上，深色风衣被扯到一边，露出的手腕上扎着输液针，脸色白得像手术台上的无菌布。护士正用冰袋敷他的额头，见沈如晦进来，立刻让开位置：“沈医生，林法医送来时意识模糊，说自己腹痛，我们查了血糖，只有3.1mmol\/L，还做了腹部超声，发现腹腔有少量积液。”
沈如晦俯身按住林殊的腹部，指尖刚碰到右上腹，林殊就闷哼了一声，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。他的瞳孔还有些涣散，看清是沈如晦后，嘴角竟还想勾出平时的嘲讽，却没力气，只挤出一句：“怎么是你……我又不是你的病人。”
“现在是了。”沈如晦的声音比平时沉些，指尖在林殊的肝区轻轻按压——那里有明显的压痛，结合超声里的腹腔积液，像极了术后并发症的症状。他忽然想起第一次给林殊做脾切除时，林殊腹部除了手术切口，还有一道陈旧的疤痕，当时林殊只说是“老伤”，没多解释。
“什么时候开始疼的？”沈如晦拿过听诊器，贴在林殊的腹壁上，肠鸣音弱得几乎听不见。
林殊闭了闭眼，声音发哑：“早上……看尸检报告时就疼，以为忍忍就好……”
“为什么不早说？”沈如晦的语气里带了点不易察觉的责备，“你是法医，该知道腹腔疼痛不能硬扛。”
林殊没接话，转头看向窗外，阳光落在他苍白的侧脸上，竟少了几分平时的冷硬，多了点脆弱。沈如晦看着他这副样子，忽然想起林砚手术时，林殊攥紧拳头的模样——原来这个总带着锋芒的法医，也会把自己的疼藏起来。
“准备住院，”沈如晦直起身对护士说，“安排单人病房，做腹部ct和血常规，重点查肝肾功能和腹腔积液性质。”
“不用住院。”林殊突然开口，挣扎着想坐起来，却被沈如晦按住肩膀。
“你现在腹腔有积液，血糖还低，不住院观察会出事。”沈如晦的力道不轻，语气却没了平时的冷硬，“林砚还没醒，你要是也倒下，谁跟我查高坠案？”
这句话戳中了林殊的软肋。他顿了顿，终于不再挣扎，只是偏过头，盯着输液管里缓缓滴落的药液：“病房要靠楼梯口的，我讨厌吵。”
“好。”沈如晦应着，转身去开住院通知单。走到门口时，他回头看了一眼——林殊正用没扎针的手摸着腹部的疤痕，眼神沉得像深不见底的潭水，不知道在想什么。
办理住院手续时，沈如晦特意跟护士交代，把林殊安排在林砚隔壁的病房。刚把手续送过去，就看见林殊坐在病床上，手里拿着手机，屏幕上是林砚的病历照片。见沈如晦进来，他把手机收起来：“林砚的情况怎么样？有没有醒的迹象？”
“还在睡，生命体征稳定，晚上应该能醒。”沈如晦把住院手环递给林殊，“你的ct预约在下午四点，现在先躺着，别乱动。”
林殊接过手环，指尖碰到沈如晦的指腹，还是一片冰凉。他低头看着手环上自己的名字，忽然问：“你当年在高原，有没有遇到过……术后并发症没处理好的病人？”
沈如晦的动作顿了顿。他想起赵二饼死后，有个士兵因为感染引发败血症，他守了三天三夜，最后还是没留住。那是他第一次觉得，手里的手术刀再锋利，也有救不了人的时候。“遇到过。”他走到窗边，看着楼下的花园，“没留住。”
林殊没再追问，病房里陷入沉默，只有输液管的滴答声在空气中回荡。过了一会儿，沈如晦想起早上那个刻着昙花的纽扣，从白大褂口袋里掏出来，放在床头柜上：“这个纽扣，你再看看，除了名片，你还在哪见过？”
林殊拿起证物袋，指尖摩挲着袋壁上的昙花图案，脸色渐渐变了。他抬头看向沈如晦，眼神里多了几分凝重：“我哥……林雾的衣服上，有过同款纽扣。”
“林雾？”沈如晦皱眉——这个名字他只在林殊偶尔的提及时听过，说是林殊的双胞胎哥哥，多年前就失踪了。
“对，我双胞胎哥哥，”林殊的声音低了些，“他失踪前，穿的一件风衣上，就有这种昙花纽扣。后来警察找了很久，没找到人，只在河边发现了他的风衣，纽扣少了一颗。”
沈如晦的心猛地一沉。林砚口袋里的纽扣，和林雾风衣上的同款，再加上林殊名片上的昙花——这三者之间，到底藏着什么关联？他刚要追问，林殊突然捂住腹部，脸色瞬间更白了，额角渗出细密的冷汗。
“怎么了？”沈如晦立刻俯身，按住他的腹部，“哪里疼？是肝区还是胃？”
“都……都疼……”林殊的声音发颤，呼吸也变得急促，“好像有东西在绞……”
沈如晦立刻按响床头的呼叫铃，护士很快跑进来，两人一起把林殊的病床摇平。心电监护仪的声音突然变快，血压一路降到75\/45，心率却飙升到120。“不好！可能是腹腔内出血！”沈如晦抓起听诊器，刚贴到林殊腹壁，就听见肠鸣音消失的钝音——这是急腹症的典型症状，再晚可能会休克。
“推去抢救室！准备紧急超声！”沈如晦一边吩咐护士，一边帮林殊扯掉输液针，换成留置针。林殊躺在病床上，意识渐渐模糊，却还攥着沈如晦的手腕，声音微弱：“别……别告诉林砚……”
“先顾好你自己。”沈如晦的声音有些哑，他能感觉到林殊的手在发抖，像极了当年在高原上，赵二饼临终前抓着他的样子。
抢救室的门被推开，超声科医生很快赶来。探头在林殊的腹部滑动，屏幕上清晰地显示出——肝包膜下有一个3厘米的血肿，正在缓慢渗血。“是肝血肿破裂！”超声医生的声音带着紧张，“必须立刻手术，不然会引发大出血！”
沈如晦没犹豫，立刻让护士通知手术室：“备血800cc，通知麻醉科，十分钟后开始手术！”他转头看向病床上的林殊，林殊已经昏过去了，眉头却还皱着，像是在忍受剧痛。
护士推着病床往手术室走，沈如晦跟在旁边，看着林殊苍白的脸，忽然想起第一次见面时，林殊在手术台上说“别救我除非一起下地狱”。现在看来，林殊早就把自己泡在地狱里了——哥哥失踪，堂哥遇袭，自己还带着旧伤，却硬撑着查案。
走到手术室门口，沈如晦停下脚步。护士回头看他：“沈医生，你不进去吗？”
“我准备手术。”沈如晦扯掉白大褂，换上手术服。他站在洗手池前，肥皂水揉搓着指尖，脑子里全是林殊说的“昙花纽扣”和“林雾”——这场手术，不仅要救林殊的命，还要把藏在他身后的谜团，一起剖开。
手术灯亮起时，沈如晦握着手术刀，对准林殊的腹部切口。和第一次脾切除不同，这次他的动作更轻，目光更专注——他知道，这一刀下去，不仅要找到出血的血肿，还要弄清楚，林殊腹部那道陈旧疤痕的真相。
刀尖划开皮肤，鲜血涌出来，吸引器立刻吸走。沈如晦的视线穿透组织，很快找到那个正在渗血的肝包膜血肿——位置就在林殊旧疤痕的旁边，像是旧伤复发。他用止血钳轻轻夹住出血点，忽然注意到血肿边缘有一道细小的缝线痕迹——这不是自然形成的血肿，是旧手术的遗留问题。
“奇怪，”护士递过持针器，小声说，“肝血肿一般是外伤或肿瘤引起的，林法医这像是……手术没处理干净？”
沈如晦没说话，他想起林殊说过“老伤”，或许这根本不是老伤，是一场没做完的手术。他小心翼翼地剥离血肿，突然在肝包膜下摸到一个硬邦邦的东西——不是组织，像是金属。
“拿镊子来。”沈如晦的声音有些沉。镊子探进去，夹出一个米粒大小的金属片——上面刻着一个极小的“雾”字，是林雾的名字。
手术室外，夕阳渐渐落下，走廊里的灯亮了起来。林砚的病房里，护士正帮他换输液瓶，林砚忽然睁开眼，声音微弱：“林殊……我哥呢？”
护士愣了一下，刚要说话，就看见沈如晦的助手从手术室出来，脸色凝重。她心里一紧，知道林殊的手术，恐怕没那么简单。
而手术室内，沈如晦握着那个刻着“雾”字的金属片，看着还在昏迷的林殊，忽然明白——林殊的“入院”，从来都不是意外，是有人早就布好的局，而林雾，就是解开这一切的钥匙。