十月十一，雁归村的晨光裹着麦香与喜庆，漫过层层梯田。老槐树下的喜棚被红绸子装点得格外鲜亮，棚顶挂着一串串金黄的麦穗，既是丰收的象征，也是对新人最质朴的祝福。晒场上，乡亲们端着新麦面蒸的白馍、炸得金黄的莜麦油糕、炖得软烂的土豆炖肉，往来穿梭，欢声笑语淹没了田埂间的风吟，连空气里都飘着甜丝丝的味道——这是陆承泽和晚秋的喜日，也是雁归村抗寒5号试种成功、留种危机解除后的庆功宴，更是知青与村民们跨越山海、同心坚守的团圆宴。
晚秋穿着一身洗得干净的粗布衫，袖口绣着小小的麦穗图案，那是林晓燕寄来的枕套上拆下来的绣线，李婶连夜帮她绣上的。她站在喜棚门口，看着来来往往道贺的乡亲，脸颊泛着淡淡的红晕，眼里藏不住的笑意，却依旧不忘叮嘱李婶：“婶，给留种库房多留两笼热馍，守库房的乡亲们也得吃好。”
陆承泽穿着藏青色工装，胸前别着一朵用麦穗编的花，那是小石头的手笔。他走到晚秋身边，轻轻替她拢了拢额前的碎发，声音温柔得能融开晨光：“别总惦记着库房，今天你是新娘子，该好好歇歇。”他伸手，握住她的手，两人的指尖相触，都是稳稳的暖意——经过六种危机的考验，这份感情更显醇厚，像陈酿的酸枣酒，入口微酸，回味却满是甘甜。
“晓燕和卫东要是能来，就更圆满了。”晚秋轻声说，眼里带着些许遗憾。虽然收到了他们的书信和礼物，但终究没能亲眼见证这份喜悦。
陆承泽拍了拍她的手背，刚要开口安慰，村口忽然传来一阵熟悉的卡车轰鸣声，紧接着，小石头的欢呼声刺破了喜棚的热闹：“赵哥哥！林姐姐！你们回来啦！”
晚秋和陆承泽同时转头，只见一辆绿皮卡车停在村口，赵卫东穿着农机厂的工装，拎着一个帆布包，率先跳下车；林晓燕穿着浅蓝色的衬衫，抱着一个厚厚的文件夹，紧随其后。两人身上都带着风尘，却难掩脸上的笑意，朝着喜棚的方向快步走来。
“我没迟到吧？”赵卫东大笑着冲过来，一把抱住陆承泽，又拍了拍晚秋的肩膀，“恭喜恭喜！我跟厂里请了年假，特意赶回来喝你们的喜酒，顺便看看咱的抗寒5号，是不是真像你们说的，麦香能飘八里地！”
林晓燕走到晚秋身边，拉起她的手，眼里满是欢喜：“晚秋，你今天真好看。我跟研究所申请了项目调研，刚好能赶上你的喜日，还带了抗寒5号的推广计划书，等喜宴结束，咱一起商量怎么把它种满晋北的梯田。”
突如其来的惊喜让晚秋眼眶一热，所有的遗憾都化作了重逢的感动。她握着林晓燕的手，又看向赵卫东，哽咽着说：“你们怎么回来了？怎么不提前说一声？”
“就是要给你个惊喜！”赵卫东晃了晃手里的帆布包，“给你们带了北京的糖果，给小石头带了最新的农机图纸，还有我跟厂里申请的，适配2万亩新田的旋耕机配件清单，明年耕种，咱的机子绝对够用！”
林晓燕也打开文件夹，拿出一份打印好的计划书：“这是我联合省农资研究所做的推广方案，已经联系了三个县的农业站，他们都愿意引进抗寒5号，等明年春天，咱就组织技术培训，让更多农民学会种咱的麦种。”
喜棚里的乡亲们都围了过来，看着归来的知青，脸上满是激动。张大爷拄着拐杖，拉着赵卫东和林晓燕的手，老泪纵横：“回来就好！回来就好！咱雁归的功臣都到齐了，这喜宴，才算真的圆满！”
正午时分，喜宴正式开始。张大爷作为证婚人，站在高台上，清了清嗓子，声音洪亮地说：“今天是承泽和晚秋的大喜日子，也是咱雁归村的大喜日子！六年前，承泽、卫东、晓燕这仨知青，带着抗寒5号的麦种来到雁归，跟着咱学大寨，一起挖渠、育苗、抗风沙；六年后，麦种长成了金穗，亩产762斤，留种保住了，知青们也回来了，承泽和晚秋也修成了正果！这一切，靠的是知青们的技术，靠的是咱全村人的实干，靠的是咱雁归人‘不服输、不放弃’的硬骨头精神！我宣布，陆承泽、晚秋，正式结为夫妻，往后，咱一起守着这片田，一起种麦，一起丰收！”
掌声雷动，乡亲们举起粗瓷碗，里面盛满了张大爷酿的酸枣酒，齐声喊道：“干杯！祝新人幸福！祝雁归丰年！”
陆承泽和晚秋并肩站着，举起碗，和乡亲们一饮而尽。酒液的微酸混着麦香，在嘴里散开，像极了这些年的日子——有试种失败的苦涩，有抗风护种的焦灼，有丰收的喜悦，也有重逢的甘甜。
喜宴上，大家围着赵卫东和林晓燕，问不完的问题。“卫东，明年的旋耕机真能按时到？”“晓燕，咱的抗寒5号在黏质土里能种吗？”赵卫东和林晓燕耐心地解答，把技术要点一一说明，偶尔和陆承泽、晚秋相视一笑，眼里满是默契——他们虽曾天各一方，却始终心系同一片土地，坚守着同一个初心。
小石头捧着赵卫东送的农机图纸，蹲在喜棚角落，看得入了迷。林晓燕走过去，揉了揉他的头：“小石头，学会了吗？以后你就是雁归的农机专家和育种专家，要帮着晚书记和陆叔叔，把抗寒5号种得更好。”
小石头用力点头，举起厚厚的育种日记：“林姐姐，我都记下来了！等明年，我要跟着你们一起去推广，教其他村子的人怎么育苗、怎么管护！”
夕阳西下时，喜宴渐渐进入尾声。陆承泽和晚秋并肩站在田埂上，看着远处的梯田被染成熔金，看着赵卫东和林晓燕跟乡亲们道别，看着小石头抱着图纸蹦蹦跳跳地跑回家，心里满是安稳与憧憬。
“往后，咱的日子会越来越好的。”晚秋轻声说，靠在陆承泽的肩上。
陆承泽握紧她的手，目光望向远方：“会的。明年2万亩新田种满抗寒5号，周边的村子也跟着受益；卫东帮着改进农机，晓燕优化育种方安，小石头他们慢慢成长，雁归的梯田，会变成真正的金梯田，雁归的人，会越过越富足。”
赵卫东和林晓燕走过来，站在他们身边，四人并肩看着这片熟悉的土地。“虽然返程了，但雁归永远是咱的根。”赵卫东说，眼里满是感慨，“以后，我会常回来，帮着改进农技，看着咱的麦种越种越广。”
林晓燕点头：“我也会把抗寒5号的育种技术不断优化，让它适配更多土质，让更多农民受益。咱当年的承诺，要一个个实现。”
晚风卷着麦香，掠过梯田，掠过喜棚上的红绸，掠过四人并肩的身影。远处的粮仓里，金黄的麦粒静静躺着，藏着稳稳的丰年；留种库房里，精心保存的麦种，孕育着来年的希望；田埂上的麦穗，在夕阳下轻轻晃动，像在诉说着这段跨越山海、同心坚守的故事。