腊月廿二的寒风裹着碎雪，雁归村的打谷场却挤满了揣着 “申请单” 的农户 —— 公社刚开了春播筹备会，给五村追加了 20 亩自留地指标，专门分给 “困难户 + 流民户 + 套种示范户”，这是公社落实 “自留地扩容深化” 政策的首项举措。赵主任站在土台上，手里举着指标清单：“这 20 亩地，东河沿岸 10 亩（近水源，种蔬菜）、西山脚下 10 亩（耐贫瘠，种杂粮），分配按‘困难程度 50%+ 工分 30%+ 套种贡献 20%’，五村监督小组牵头核，公社最后批！”
消息刚落地，东河村的马大叔和西河村的刘婶就起了争议 —— 两人都申请东河沿岸的地块，马大叔家男人卧病（困难程度高），刘婶家去年套种莜麦亩产超 180 斤（套种贡献大），都觉得该优先选。“按‘三维标准’算！” 苏老实从监督小组的铁柜里翻出 “评分表”，当场核算：“马大叔困难程度得 50 分（满分），工分 240 分得 24 分，套种贡献 15 分得 3 分，合计 77 分；刘婶困难程度得 30 分，工分 280 分得 28 分，套种贡献 50 分得 10 分，合计 68 分 —— 马大叔总分高，优先选东河地块，刘婶选西山脚下的地，公社额外补 5 斤莜麦种，算‘套种奖励’！” 刘婶看着评分表，笑着点头：“这算法公道，西山的地种荞麦正好，补的种子够俺多播半分地！” 农户们围着评分表看，有人说：“以前分地靠争，现在靠算，心里亮堂！”
刚定完地块分配，赵主任就把五村的核心成员叫到公社 —— 全公社要制定《自留地管理与监督细则》，让五村牵头，把 “三维分配法”“双人称重登记”“账册备份制度” 这些经验写进去。晚秋带着老周、苏老实熬了三个通宵，把细则初稿写出来：“第一章 自留地审批（7 天内答复、困难户优先）；第二章 物资管理（良种、化肥按‘地亩 + 工分’分，双人监督）；第三章 监督流程（每月 5 日公开账册、意见箱每周开箱）；第四章 纠纷调解（先查政策、再核证据、集体评议）”。初稿送到公社，十二个村的干部开会讨论，没人提异议 —— 东河村的干部说：“五村的‘账册备份’能防贪腐，俺们村要学；西河村的干部说：‘三维分配法’能服众，比俺们以前‘拍脑袋’分地强！” 最终细则印成小册子，发往全公社，封面上印着 “五村牵头制定”，苏老实摸着册子，笑着说：“1960 年俺们藏账本防贪腐，现在俺们写细则管全社，这变化，做梦都不敢想！”
一月初五的清晨，陆承泽的第三封信从北京寄到了 —— 这次信里夹着两页 “春播新农技”：一页是 “莜麦 + 豌豆套种法”（豌豆能固氮，给莜麦补肥，亩产可提 10%），画着行距（莜麦一尺、豌豆五寸）、播期（莜麦早播 5 天）的示意图；另一页是 “自留地杂粮轮作表”，标着 “今年种荞麦、明年种豌豆、后年种莜麦”，能防土壤板结。信末还写着：“北京农机所新到了批‘小型点播器’，适合自留地细作，俺已帮公社申请 10 台，下个月能到！” 晚秋赶紧把农技资料贴在技术流动站的墙上，组织农户们学习 —— 老周带着流民组按示意图画 “套种地块草图”，苏老实教大家算 “轮作周期”，张婶则问：“豌豆种在哪能买到？” 晚秋笑着说：“公社说，按细则，套种良种优先给五村，下周就能领！”
更让五村人骄傲的是晚秋去公社做技术培训。一月初十，全公社十二个村的农技骨干都来公社，晚秋站在讲台前，手里举着五村的 “套种台账”：“去年俺们在 3 亩地试种莜麦 + 谷子，亩产莜麦 180 斤、谷子 320 斤，比单种谷子多收 180 斤 —— 关键在‘行距把控’和‘苗期控旺’，莜麦长到一尺高，掐掉顶芽，别让它跟谷子抢肥！” 她还带了 “苗情监测表”，给大家看 “叶色深绿 = 正常、叶黄 = 缺肥、叶卷 = 缺水” 的判断标准，台下的干部们边听边记，有的还掏出尺子，按示意图量行距。培训结束，有村的干部拉着晚秋的手说：“俺们村明年也按这法子种，你可得去俺们村指导！” 晚秋笑着应：“五村的技术，全社共享，俺们随时去！”
农户们的土地规划，成了腊月里最暖的风景。马大叔在东河沿岸的新地里丈量，计划种半分白菜、半分萝卜，“离水源近，浇水方便，明年冬天腌菜够吃！” 刘婶在西山脚下的地里翻土，准备种一亩荞麦，“补的 5 斤莜麦种，套种在荞麦旁，收了荞麦收莜麦，两不耽误！” 老周带着流民组帮困难户修新地的埂，苏老实则在埂上埋青砖界标，“按细则，界标埋深一尺，上面刻户主名，免得以后争地！” 晚秋拿着陆承泽寄来的 “点播器示意图”，跟小吴爹商量：“等点播器到了，俺们先在新地试，好用了再教别的村！”
腊月三十的傍晚，五村的农户们聚在技术流动站，围着火盆吃荞麦糕。墙上贴着《全公社监督细则》《春播新农技示意图》《土地分配清单》，火盆里的炭烧得通红，映着每个人的笑脸。张婶端着一碗糕，递给晚秋：“今年的糕比去年甜，新地能种粮，明年的糕更甜！” 苏老实摸着墙上的细则，说：“俺们以前逃荒，现在能管全社的事，这日子，稳了！” 老周望着窗外的雪，说：“等开春，点播期到了，莜麦、豌豆一起种，今年的收成，准比去年好！”
雪地里，新分配的自留地埂上，青砖界标透着白；流动站的墙上，陆承泽的信被风吹得轻轻晃；火盆旁，农户们的笑声飘向田垄 ———今年的春天还没到，五村的土地里已藏满了希望：是新增自留地带来的粮，是全社细则带来的规，是农技书信带来的技，是协作传承带来的暖。他们知道，今年的春播，不仅是五村的丰收，更是全公社的丰收；今年的规矩，不仅是五村的规范，更是全公社的规范。而这一切，都从自留地的那一寸土、监督的那一笔账、协作的那一双手里，慢慢长出来，长成了民生的踏实，长成了时代的希望。