正月十三的晨霜还凝在田埂上，雁归村的打谷场已响起铜铃 —— 老周牵着公社调配的黄牛绕场走了三圈，牛头上缠着张婶连夜绣的红绸，绸角系着周娃捡的野鸡毛，在风里飘得欢快。按晋北娄烦的老规矩，“开春耕牛挂红，全年五谷丰登”，这是流民们在雁归村的头次春耕仪式，连王大爷都拄着拐杖赶来，手里捧着个粗瓷碗，里面盛着拌了黑豆的麦麸：“给牛吃点精料，力气才足！”
“得按老法子来！” 老村长蹲下身，把碗里的麦麸倒在牛槽里，黄牛甩着尾巴嚼得香甜。陆承泽扛着犁跟在后面，小吴爹已调好了犁犋 —— 两牛拉犁的木架擦得发亮，犁尖沾着新磨的钢光。老周攥着牛缰绳，往手心吐了口唾沫：“俺们流民组先试犁！” 他吆喝一声 “驾”，黄牛踏着晨霜走进新谷田，犁尖插进解冻的土地，翻出黑油油的土浪，混着雪水的潮气扑面而来。周娃跟着跑，手里举着老陈写的 “春耕大吉” 红纸条，踩在翻松的土地上喊：“爹，这土比去年软！”
场边的仓房里，另一番忙碌正酣。陆承泽把 “晋谷 10 号” 新种倒进陶盆，按农技站的法子加温水浸种，水面飘着层草木灰 ——“草木灰能消毒，还能补钾肥”，他边搅拌边说。可刚过正午，墙角的温度计就往下掉，晚秋摸了摸陶盆外壁，凉得像块冰：“这倒春寒来得早，水温不够发不了芽！” 小吴娘赶紧抱来柴禾，在仓房角落支起小火炉，却又怕温度太高烫坏种子。晚秋悄悄往温水里滴了两滴灵泉水，指尖刚碰到水面就泛起细微波纹：“陈爷爷说过，用旧棉袄裹住陶盆保准暖！” 众人七手八脚用棉袄裹住盆，老陈扒着棉袄缝看：“明早准能冒白芽！”
村西的渠沟旁更热闹 —— 十五个劳力分成三队，邻村的李村长带着五个木工扛着木杵赶来，小张手里还提着两袋石灰：“俺们村凑的，夯渠壁用得上！” 小吴爹站在渠沟里，用木锨拍着渠底的土：“先夯三遍底，再砌闸座，榆木闸框得嵌进三尺深！” 流民青年们举着石锤砸夯，木杵夯在土上 “咚咚” 响，震得渠边的积雪簌簌落。周妻带着妇女们送来热糜子粥，碗沿结着薄冰：“俺们在家积了三车粪，明早拉去新田！” 李村长喝着粥笑：“这就是互助组的好处，一人缺力众人帮，比单干强十倍！”
傍晚收工时，老村长把大伙聚到槐树下，地上摊着张新画的互助组分工图：“按自愿互利原则，分成耕牛组、修渠组、积肥组，换工记账，月底兑工分！” 这是雁归村第一个常年互助组，老周在 “耕牛组” 下面画了个圈：“俺们流民组有六个劳力，包三亩新田的翻耕！” 小吴爹则在 “修渠组” 添上邻村的名字：“两村合修渠，闸座共用，浇水按田亩分！” 陆承泽忽然指着天边：“那云发灰，怕是要下雪，得赶紧给浸种的陶盆加层棉絮！”
夜里果然飘起了雪，仓房的油灯亮到半夜。陆承泽和老陈守在陶盆旁，不时掀开棉袄查看 —— 种子果然冒了白芽，芽尖嫩得像玉簪。老陈摸着芽尖笑：“这互助组没白建，换去年单干，哪能这么快护住种子！” 渠沟旁的工棚里，小吴爹和邻村木工正给闸框刷桐油，火光映着他们的脸，小张忽然说：“俺们村也想种晋谷 10 号，等渠修好了，能不能教俺们浸种？” 小吴爹拍着他的肩：“都是互助组的人，咋能不教！”
正月十五的晨光刚破雪，新谷田已热闹起来 —— 互助组的劳力们排着队翻地，黄牛的铜铃响彻田埂；渠沟里的夯声更急，石灰拌的泥浆抹在渠壁上，泛着青白的光；仓房里的种子已发齐芽，装在铺着纱布的陶盘里，像撒了层碎玉。周娃捧着发芽的种子跑向老周，红绸在牛头上飘得更艳：“爹，这芽能长麦穗不？” 老周擦了擦额头的汗，望着翻松的土地笑：“能！等渠水通了，这田能收三十仓谷！”
晚秋站在槐树下，看着互助组的红旗在雪地里飘 —— 红旗上 “农耕互助会” 五个字是老陈写的，墨迹虽淡，却透着一股子劲。她摸了摸贴身处的桃木梳，梳齿间还沾着晨霜的潮气，心里忽然踏实：这春耕的第一步，踏得稳当。只是天边的灰云还没散，倒春寒的影子藏在云后，像在提醒他们：接下来的路，得靠大伙攥着劲走。
渠沟里的夯声又响了，和牛铃、欢笑声混在一起，穿过雪雾，飘向远处的山坳 —— 那里，泉眼正等着渠水来引，新谷正等着泥土来养，而雁归村的互助组，正踩着春寒，把希望种进翻松的土地里。