七月下旬的晚风带着莜麦的青涩气，陆承泽蹲在雁归村的试种地块旁，手里捏着半熟的莜麦穗 —— 这是他开春从公社农技站申请的良种，试种了三亩，眼看八月初就能收种，明年就能在五村的自留地套种，“莜麦耐贫瘠，套种在谷子旁，能多收一季粮，农户们的日子能更稳”。他刚在地块边插好 “莜麦留种区” 的木牌，村头的邮差就骑着自行车赶来，手里举着个牛皮纸信封：“陆承泽同志，北京来的信，盖了平反办的章！”
信封上的 “北京市革命委员会平反办公室” 字样，让陆承泽的手猛地颤了颤 —— 父亲被错划 “右派” 已五年，他来晋北插队三年，盼的就是这封信。撕开信封，信纸泛黄却字迹工整：“陆文斌同志（陆承泽父）平反结论已批，恢复原职务（北京农机研究所工程师），现通知其子陆承泽同志，于 1965 年 1 月前返京，分配至市农机局工作，随信附户口迁移函……” 最后一句 “望速归，父体欠佳，盼团聚”，像块石头砸在他心上 —— 父亲今年六十岁，之前因批斗落了病根，这几年只靠书信联系，如今平反了，正是尽孝的时候。
陆承泽把信揣在怀里，沿着田埂往技术流动站走，脚步却越来越沉。路过自留地时，张婶正忙着给萝卜浇水，看见他就笑着喊：“承泽啊，俺家的萝卜今年能收三十斤，多亏你教的掐缨法！明年你说的莜麦，真能套种在谷子旁？” 不远处，老周带着流民组在修莜麦脱粒的简易木架，小吴爹还在琢磨怎么改耧车，“莜麦粒小，得把耧车漏嘴改小点，不然播不匀”。这些场景，都是他这三年一点点搭建起来的 —— 从防旱渠到农具共享站，从虫害联防到夏收互助机制，五村的农耕从 “各自为战” 变成 “协同发展”，如今莜麦推广是关键一步，要是他走了，刚起步的良种试种、套种方案，可能就黄了。
夜里的技术流动站，灯亮到后半夜。陆承泽把平反信摊在桌上，旁边放着莜麦试种记录：“7 月 20 日，莜麦株高 1.2 米，穗粒数 35 粒 \/ 穗，预计亩产 200 斤；8 月 5 日收种，需筛选良种 100 斤，分给五村自留地试种……” 晚秋端着碗小米粥进来，看见信上的 “返京工作” 字样，手顿了顿：“是…… 叔叔平反了？” 陆承泽点点头，声音有些哑：“北京让我明年一月前回去，分配在农机局，可莜麦刚试种，五村的自留地套种方案还没定，监督小组的新细则也没完善……” 他没说出口的是，父亲 “体欠佳” 的字眼，像根刺扎着 —— 要是错过这次返城，下次尽孝的机会，不知道要等多久。
第二天一早，陆承泽的纠结就被老周看了出来。老周蹲在莜麦地里，帮着拔杂草，忽然说：“承泽，俺们流民组都听说了，北京让你回去？” 陆承泽愣了愣，老周接着说：“你爹平反是大喜事，该回去尽孝。但你放心，莜麦试种，俺们跟着记录；套种方案，晚秋懂技术，能教大伙；监督细则，李大叔他们能按你定的框架补…… 就是怕俺们笨，做不好你交代的事。” 正说着，东河村的马大叔扛着袋刚收的早荞麦来，放在流动站门口：“承泽，这是俺家最好的荞麦，你要是回去，带点路上吃。俺家娃总说，要是没有你教的防虫法，去年的荞麦就得绝收。”
更让陆承泽心颤的是刘红梅 —— 她抱着个布包，里面是自家纺的粗布，还有二十个鸡蛋：“承泽同志，以前俺误会你、诬告你，你还教俺选种技术。这布是俺纺了半个月的，给叔叔做件小褂；鸡蛋是俺家鸡下的，你补补身子。你要是走，俺们都舍不得，但你爹需要你，俺们能自己学莜麦种植，不让你操心。” 五村的农户们渐渐聚到流动站旁，有的送晒干的草药（给陆父补身体），有的送自家种的白菜，没人提 “留”，却都用行动说着 “舍不得”。
陆承泽握着手里的草药，看着眼前的村民，忽然红了眼。他转身回流动站，找出信纸，给北京的父亲写回信：“父鉴：平反喜讯已收，儿心甚慰。唯晋北莜麦良种试种刚起步，五村自留地套种关乎农户冬粮，若此时返京，前期工作恐废。儿计划待 8 月莜麦收种、套种方案落地后，于 10 月返京，既能助村民稳收成，亦能赶在寒冬前团聚尽孝……” 写完信，他拿着莜麦试种记录，走到村民面前：“大伙放心，我会等莜麦收了种，把套种方案教给大家，把监督细则完善好，再回北京。这三个月，咱们一起把莜麦推广的事办实，让明年的自留地多收一季粮！”
八月初的莜麦试种地块，终于迎来收种。陆承泽带着五村的技术骨干，筛选出 120 斤良种，按 “困难户优先、流民户倾斜” 的原则分配：“老周家分 8 斤，种在自留地的谷子旁；张婶家分 6 斤，种在萝卜地边，记得行距一尺，株距八寸……” 小吴爹也改好了耧车，漏嘴正好能播莜麦粒，“明年春播，这耧车能在五村轮流用，保证播得匀！” 监督小组的李大叔则按陆承泽定的框架，完善了 “莜麦套种监督细则”，贴在每个村的公示栏上。
夕阳下，陆承泽把返京的日期写在流动站的日历上 ——10 月 15 日。他看着五村农户忙着把莜麦良种装袋，看着晚秋在试种地块旁画明年的套种示意图，心里忽然踏实：尽孝是责任，让村民们的日子稳下来，也是责任。这三个月，他要把 “晋北莜麦套种模式” 扎在五村的土地里，让政策调整的红利，顺着莜麦的根，扎得更深、更实。晚风里，莜麦的青涩气混着村民的笑声，成了他两难抉择里，最暖的答案。