六月底的蝉鸣刚漫过雁归村的槐树枝，村西的夏闲田就热闹起来 —— 村民和流民们扛着锄头、推着石碾，正趁着夏阳翻耕土地。晋北有 “夏耕深一寸，秋粮多一囤” 的老话，这两亩闲田要种晚秋荞麦，得提前翻耕晒土，再沤上两月肥，才能让土壤松软、养分足，老周带着流民青年们走在最前面，锄头抡得又深又匀，土块被晒得泛白，散着泥土的腥气。
“翻耕得把草根捡干净，不然秋天长杂草，抢荞麦的养分！” 老周蹲在田埂边，捡起土里的狗尾草根，“俺们老家夏耕，还会把碎秸秆埋进土里，沤着当肥，昨天俺已经让狗蛋爹去拾掇去年的麦秸了。” 狗蛋爹推着装满麦秸的小车过来，麦秸被铡成三寸长的碎段，撒在翻好的土里：“陆知青说，掺点草木灰一起埋，肥效更好，俺还带了半袋草木灰来！” 陆承泽则拿着测土仪，时不时往土里插 —— 这是农技站新给的，能测土壤肥力，“这边土有点缺氮，得多埋点麦秸；那边不缺，少埋点就行，别浪费。”
晚秋和张婶、刘嫂等妇女们则在田边挖沤肥坑，坑挖得方方正正，先铺一层碎麦秸，再撒一层草木灰，最后盖一层新土，还在坑边插了木牌，写着 “荞麦专用肥”—— 是扫盲班刚学会的字，刘嫂写得歪歪扭扭，却透着认真。“李大夫说，往肥坑里浇点淘米水，能让麦秸烂得快！” 晚秋提着陶罐，往坑里浇着淘米水（悄悄掺了点空间灵泉水，加速腐熟），“俺们每天来浇一次，两个月后肥就沤好了，荞麦种下去准长得壮！” 刘嫂跟着学，还在坑边画了个小记号：“俺明天来浇，记着这个记号，别浇重了！”
扫盲班的进度比预想快 —— 每天晚上，槐树下的石板旁都挤满了人，陆承泽教认字，晚秋教写字，用的是和了水的黄土泥，写在石板上，干了能再写，不费纸墨。这天晚上，陆承泽教的是 “家”“安”“粮” 三个字，写完还让大伙试着写家书。老周握着树枝，在泥板上一笔一划写 “俺在雁归村安好，分了十二斤粮，还学会了写字，明年想接你们来”，写着写着，眼眶就红了 —— 这是他逃荒以来，第一次能给老家的妻儿写封信，字虽歪，却满是安稳。
“老周哥，‘接’字咋写？俺也想写接俺爹娘来！” 流民青年小吴凑过来，他才十七岁，逃荒时和爹娘走散了，最近刚打听着爹娘在邻县，正盼着写信报平安。老周放下树枝，手把手教他写 “接”：“左边是‘扌’，右边是‘妾’，记住了，接爹娘来雁归村，一起种粮！” 刘嫂也在写，她的信是给娘家的：“俺在雁归村能吃饱，还学会了种豌豆、熬叶面肥，你们别惦记，明年给你们捎新粮！” 苏小石头和狗蛋也没闲着，帮着把写好的信叠整齐，还在信封上画小粮仓：“这样送信的人就知道，信里说的是粮食的事！”
正写得热闹，邻村的张嫂就来了，还提着半袋新收的菜籽 —— 是他们村种的 “青帮白菜” 籽，用了雁归村的浸种法，出苗率比去年高了三成。“俺们村的白菜长得可壮了，李村长让俺送点籽来，明年你们也种点，冬天能腌菜！” 张嫂把菜籽递给晚秋，还掏出个小本子，上面记着浸种的天数：“按你说的，用艾草水浸了三时辰，出芽率真高，俺们还想请老周哥下个月去俺们村，讲讲沤肥的法子！”
老周立刻应下来：“俺一定去！再带你们看看俺们的夏闲田，明年你们也种晚秋荞麦，多收一季粮！” 陆承泽也凑过来，和张嫂聊起套种的细节：“明年你们村种晋豌 4 号，记得和谷子错开播种时间，谷子播后十天再播豌豆，免得互相抢养分。” 张嫂赶紧记在本子上，笑着说：“有你们帮着，俺们村明年肯定也是丰收年！”
傍晚时分，夏耕的活干完了，沤肥坑盖好了，家书也写好了 —— 老村长说，明天让去公社送粮的车，顺便把信捎去邮局。大伙坐在槐树下，分着张婶蒸的荞麦面窝头（用去年的陈荞麦磨的，先尝尝味），窝头虽有点糙，却吃得香。老周咬着窝头，看着手里的信，笑着说：“俺以前想都不敢想，能在一个地方安稳下来，还能给家人写信，雁归村就是俺的家了！” 刘嫂也跟着点头：“俺现在教别的妇女认字，还帮着熬叶面肥，觉得自己有用，这日子过得踏实！”
晚秋站在田埂边，摸了摸贴身处的桃木梳，梳齿间还沾着夏土的细屑 —— 夏耕备播稳了，家书寄出去了，邻村的情谊也续上了，流民们不仅在雁归村扎了物质的根，精神的根也扎得越来越深。她看向陆承泽，他正和老村长商量秋播的时间：“荞麦得八月初播，播前再测一次土壤肥力，保证出苗率。” 陆承泽的声音透着笃定，老村长连连点头，眼里满是对秋播的盼头。
夜风渐凉，蝉鸣也轻了，夏闲田的土块在月光下泛着白，沤肥坑边的木牌闪着光，家书整齐地摆在槐树下的石板上。狗蛋爹忽然说：“明年俺们把夏闲田再扩一亩，多种点荞麦，冬天能多腌点咸菜！” 流民们纷纷应和，有的说要多种豌豆，有的说要多养几只鸡，笑声裹着夏夜的风，飘得满村都是。
第二天一早，送粮的车带着家属出发了，老周站在村口，望着车走远，才转身去夏闲田 —— 他想再把土翻一遍，让肥沤得更好，明年接妻儿来，让他们看看自己种的田、住的家。夏阳刚升起来，照在夏闲田的土块上，照在雁归村的屋顶上，也照在每个人的笑脸上 —— 这日子，就像这夏耕后的土地，正孕育着满满的希望，等着秋天的丰收，等着更安稳的明天。