天刚蒙蒙亮，雁归村的阳坡地就飘起了白雾，露水凝在糜子穗上，坠得穗子微微下垂 —— 这是灌浆的关键期，每颗籽粒都在拼命吸着水分，缺了这遍水，今年的收成就得打对折。苏晚秋扛着扁担往取水点跑，粗布褂子被晨露打湿，贴在背上凉飕飕的，可她心里烧得慌，满脑子都是 “赶在雨季前浇完最后一遍水”。
取水点的队伍比往常更长，村民们抱着木桶、端着瓦盆，连家里的破陶罐都拿来了。张婶正踮着脚往上游望，见了晚秋就急声喊：“晚秋！昨晚公社的人说，今天只放一个时辰的水，还得按地块分，咱们这二十亩糜子，怕是浇不完啊！” 她手里的木桶沿裂了道缝，昨天抢浇时被石头撞的，现在还往外渗着水。
晚秋心里一沉，蹲下身摸了摸那道裂缝，指尖悄悄蹭过桃木梳 —— 空间里的灵泉水有黏合的奇效，只是不能明着用。她扯了根干草塞住裂缝，对张婶说：“婶子，先凑合用，我一会儿找赵木匠修修。咱们今天分两组，一组接水，一组浇地，轮着歇，肯定能浇完！”
正说着，不远处传来 “咔嚓” 一声响，是李大叔的扁担断了。他急得直跺脚，那根扁担是家里唯一的像样农具，断了就没法挑水。晚秋赶紧跑过去，捡起断成两截的扁担，心里盘算着：空间里有几块老松木，质地结实，正好能做扁担。她对李大叔说：“大叔，您先跟别人合用一个扁担，我去请赵木匠，咱修不好就重做一根！”
跑到赵木匠家时，老木匠刚升起灶火。晚秋把断扁担递过去，又从怀里摸出块用油纸包着的东西 —— 是空间里拿的细玉米面，“赵叔，麻烦您帮忙修修，要是修不好，就用这块木料做根新的，这玉米面您收下，给小孙女熬粥喝。” 赵木匠一看玉米面，眼睛亮了 —— 这东西在现在可是硬通货，他连忙接过扁担：“晚秋放心，半个时辰就好！”
晚秋趁机进了里屋，假装找工具，悄悄从空间里抱出块老松木，又用指尖沾了点灵泉水抹在断扁担的接口处。等赵木匠拿起工具时，竟发现断处莫名黏合了些，他愣了愣，只当是木料受潮发黏，笑着说：“这扁担有救，不用重做了！”
等晚秋扛着修好的扁担回到地里，水已经放了。村民们排成两队，一队往蓄水池里倒水，一队用小瓢往糜苗根上浇，连苏小石头都拎着个小瓦罐，踮着脚往苗根处递水。陆承泽正蹲在蓄水池边，用木板挡着池沿，防止水溅出去，他额头上的汗混着露水往下淌，却没顾上擦：“晚秋，按这个速度，一个时辰能浇完三分之二，剩下的只能等明天了。”
晚秋刚要说话，就听见远处传来驴车的铃铛声 —— 是张富贵来了，这次他身后还跟着两个公社的干部，手里拿着丈量土地的绳子，一看就是来挑事的。
“苏晚秋！给我停下！” 张富贵跳下车，三角眼直盯着蓄水池，“谁让你在集体耕地上挖坑的？公社规定，耕地不准私自改造，你这蓄水池就是私占集体资源，今天必须填平！” 他身后的干部也跟着点头，拿出工分簿：“要是不填平，不仅要扣你们全队的工分，还要把糜子苗没收一半！”
村民们都慌了，手里的瓢也停了。张婶急得拉住晚秋的胳膊：“这可咋整？填平了蓄水池，水就存不住了，剩下的糜子苗就完了！”
晚秋却没慌，她往前走了一步，指着蓄水池周围的土地：“张副主任，您可看清楚了，这地不是耕地，是当年公社划给村里的荒坡。前几年大炼钢铁时，这里还种过树，后来树死了，就成了荒坡，村里老人都能作证。” 她说着，看向人群里的老村长。
老村长拄着拐杖走过来，烟袋锅子往鞋底一磕，吐出个烟圈：“富贵，晚秋说得对。这地是 1958 年公社定的荒坡，我这儿还有当年的记录呢。晚秋挖蓄水池是为了节水浇集体的糜子，不是私用，你可不能乱扣帽子。” 他从怀里掏出个旧账本，上面记着当年划分土地的明细，墨迹都快褪了，却还能看清 “荒坡” 两个字。
张富贵没想到老村长会出面，他凑过去看了看账本，脸色有点难看，却还嘴硬：“就算是荒坡，也不能私自挖坑！这要是下雨积了水，淹了旁边的耕地，谁负责？”
“不会淹！” 陆承泽走过来，手里拿着张草图，“我按农书里的法子，把蓄水池挖成了倾斜的，水满了会顺着沟流到地里，正好浇苗，不会淹到别处。而且我们还在池边种了草，能防止水土流失。” 他指着池边刚冒芽的野草，那是他昨天特意种的。
张富贵被说得哑口无言，他身后的干部也小声劝：“张副主任，既然是荒坡，又能节水，就算了吧，别影响了糜子灌浆。”
张富贵没辙，只能狠狠瞪了晚秋一眼，甩着鞭子骂道：“这次就饶了你们，下次再私自改造土地，我直接报给县上！” 说完，带着干部跳上驴车，灰溜溜地走了。
看着驴车远去，村民们都松了口气，手里的活也快了起来。太阳升到头顶时，剩下的糜子苗总算都浇完了。晚秋蹲在地里，摸了摸灌浆的糜子穗，穗子沉甸甸的，捏着能感觉到里面饱满的籽粒，心里总算踏实了些。
陆承泽走过来，递给她一块玉米芯饼：“吃点垫垫，刚才赵木匠来说，他把村里坏了的农具都修好了，下次浇水不用愁了。” 晚秋接过饼，咬了一口，虽然刺嗓子，却觉得格外香。
这时，天上飘来几朵乌云，风也变凉了 —— 雨季要来了。晚秋抬头看着乌云，对陆承泽说：“咱们得赶紧加固田埂，再在地里挖几条排水沟，不然下雨容易淹苗。” 陆承泽点头：“我这就去叫人，争取今天就弄好。”
远处，苏小石头正帮着李大叔搬石头加固田埂，小脸上满是汗水，却笑得很开心。晚秋看着这一幕，心里暖暖的 —— 只要大家团结在一起，就算有张富贵这样的麻烦，就算有天灾，也一定能熬过这个难关，等到糜子丰收的那一天。