晋北的伏天像个密不透风的蒸笼，日头把阳坡地的土烤得发白，脚踩上去能烫得人直跳脚。苏晚秋刚挑着空桶从河沟回来，就见村口的老槐树下围满了人，吵吵嚷嚷的，连苏老太都拄着拐杖往那边挪，嘴里还念叨着 “造孽啊”。
“晚秋！你可回来了！” 张婶看见她，急急忙忙跑过来，手里攥着张皱巴巴的公社通知，“公社又出幺蛾子了！从明天起，每天放水时间从一个时辰减到半个时辰，说是上游要给公社示范田留水！”
晚秋的心 “咯噔” 一下，接过通知一看，上面的字迹歪歪扭扭，却透着不容置疑的强硬 ——“为保障公社示范田灌溉，雁归村每日供水时段调整为辰时前半刻，超时断水，擅自截留者按破坏集体财产论处”。
“这哪够啊！” 旁边的村民急得直跺脚，“现在地里一天不浇水，糜苗就卷一层叶，半个时辰能接几桶水？” 有人蹲在地上揪着自己的补丁衣角，“我家那二亩地，昨天才浇了一半，今天就说要减时间，这是要绝咱们的活路啊！”
晚秋捏着通知的手都在抖，指节泛白。她抬头看向村东的糜子地，远远望去，一片蔫蔫的绿，昨天还勉强舒展的叶子，今天又卷了起来，像被抽走了精气神。要是再这么旱下去，别说丰收，能不能结穗都是问题。
“大家先别急！” 晚秋深吸一口气，把通知折好揣进怀里，“明天咱们提前半个时辰去河沟排队，每户多派个人，能多接一桶是一桶。至于地里的水，咱们再想想办法，总能熬过去。” 她嘴上这么说，心里却没底 —— 半个时辰，就算全村人都去，也接不了多少水，必须得找别的出路。
当晚，晚秋等家人都睡熟了，悄悄摸出桃木梳，指尖一触梳背，就进了空间。农具库的角落里，她之前没注意过的地方，放着几个陶瓮，打开一看，里面是晒干的烟草叶和干辣椒 —— 是空间自动生成的？她眼睛一亮，1960 年没有农药，村民们治虫常用烟杆水、辣椒水，这些东西刚好能派上用场。
可转念一想，光有这些还不够，要是蚜虫厉害，土办法未必管用。她走到灵泉边，舀了半碗泉水，心里默念 “能不能防蚜虫”，泉水竟泛起了淡淡的绿色。晚秋试着往旁边的野菜上滴了一滴，第二天再看，野菜上的小虫全掉了下来 —— 灵泉竟能驱虫！
第二天凌晨，天还没亮，河沟边就排满了人。灯笼的光在黑暗里晃荡，村民们抱着水桶，一个个脸色凝重。辰时前半刻一到，上游的水缓缓流下来，大家立刻抢着接水，桶与桶碰撞的声音、水流的声音混在一起，透着股绝望的急迫。
晚秋和小石头一起接水，好不容易接满两桶，刚要往回走，就听见有人喊：“晚秋！你快来看！糜苗上有虫子！” 是陆承泽，他蹲在自家地边，手里捏着片卷曲的糜叶，叶子背面爬满了小小的绿虫子 —— 蚜虫！
晚秋心里一沉，快步走过去，果然，好几株糜苗上都有蚜虫，有的已经把叶子啃出了小洞。“这可咋整？” 张婶也跑了过来，看见蚜虫，脸都白了，“去年隔壁村就是闹蚜虫，糜子绝了收，咱们可不能重蹈覆辙啊！”
“大家别慌！” 晚秋稳住心神，“我奶奶以前教过我一个治蚜虫的法子，用烟杆、辣椒煮水，喷在苗上就能杀虫。咱们现在就凑材料，中午之前煮好水，下午就去喷！”
村民们一听有办法，都来了精神。家里有烟杆的，全都拿了出来；没烟杆的，就去后山摘野辣椒。李大夫还贡献出了家里的药锅，赵木匠则用竹筒做了几个简易的喷壶 —— 把竹筒一头削尖，钻上小孔，另一头绑上木塞，灌满水就能喷。
中午的日头最毒，晚秋和陆承泽、张婶一起在灶房煮水。烟杆和辣椒放进药锅，加满水，大火煮了半个时辰，水变成了深褐色，散发出刺鼻的味道。晚秋趁人不注意，悄悄往锅里滴了几滴灵泉水，水的颜色更浓了，驱虫效果肯定更好。
下午，村民们拿着喷壶，挨个地块喷药。晚秋特意叮嘱：“重点喷叶子背面，蚜虫都躲在那儿！” 她自己则负责之前留种的那几亩地 —— 那是明年的希望，绝不能出问题。喷药的时候，她又悄悄往喷壶里加了点灵泉水，确保蚜虫能除干净。
就在大家忙得热火朝天的时候，张富贵骑着驴来了。他看见村民们喷药，三角眼一瞪：“你们这是干啥？用些乱七八糟的东西浇苗，要是把苗浇死了，谁负责？”
“张副主任，这是治蚜虫的土办法，能杀虫！” 晚秋走过去，手里拿着片喷过药的叶子，“你看，这上面的蚜虫已经死了，要是不治，糜子就全完了！”
张富贵凑过去一看，叶子上的蚜虫果然不动了，他却还是不依不饶：“谁知道这法子管不管用？要是喷了药还死苗，我就扣你们的工分！”
“扣就扣！” 一直没说话的李大夫忍不住了，“现在不喷药，蚜虫把苗啃死，别说工分，连口粮都没了！你要是有更好的办法，就拿出来，没有就别在这儿添乱！”
张富贵被怼得说不出话，看着村民们都站在晚秋那边，只能悻悻地说：“你们可别后悔！” 说完，又骑着驴走了。
夕阳西下的时候，蚜虫已经死得差不多了，糜苗慢慢舒展开叶子，虽然还是有些蔫，但总算保住了。晚秋坐在地埂上，看着眼前的糜苗，心里却还是沉甸甸的 —— 公社放水时间还在减，要是再不下雨，就算没有蚜虫，糜苗也撑不了多久。
陆承泽走过来，递给她一块玉米芯饼：“别担心，明天我去公社问问，看看能不能争取多放会儿水。” 晚秋接过饼，咬了一口，刺得嗓子疼，却还是点了点头。她摸了摸贴身处的桃木梳，心里默念：一定要熬过这个夏天，一定要保住这些糜苗。