暮色渐浓，宿舍窗外的梧桐树被夕阳染成暖金色，斑驳的树影透过纱窗摇曳在颜昔的电脑屏幕上。自从加了现实中的 qq，她和江屿的对话框就没再安静过，此刻，聊天框里还躺着江屿刚发的消息 —— 食堂新出的黑暗料理 “橘子炒红烧肉”，配图里那盘诡异配色的菜肴，让颜昔对着手机笑出了声。
键盘旁的熊猫挂件随着她的笑声轻轻晃动，颜昔咬着下唇打字：“这菜确定能吃？怕不是黑暗料理界的新巅峰！” 发完消息，她顺手点开战队群，却被一条加粗置顶的公告吸引了目光：“全体注意！为增强战队成员默契，特发起‘账号互评’活动，要求两两绑定账号，互相体验对方的游戏设置和仓库资源，完成任务者可获得限定稀有头像框！”
“什么鬼活动？” 颜昔皱起眉头，纤细的手指在屏幕上反复滑动活动规则，看到 “扫码授权” 几个字时，忍不住嘟囔，“还要暴露账号隐私，好麻烦……” 她立刻切到和江屿的聊天窗口，发了个抓狂的表情包：“这活动好麻烦，还要扫码授权，我不想参加。”
几乎是瞬间，江屿的消息就弹了出来，还附带一个熊猫流泪的表情包：“绑定一天就行，听说完成任务有稀有头像框，错过可就没了。” 看着表情包里可怜巴巴的熊猫，颜昔想起上次战队赛他被敌方集火，自己不顾一切护着他的场景，脸颊微微发烫。
她咬了咬嘴唇，快速回复：“那…… 就绑定给你吧，不准乱翻我的仓库！要是少了一件皮肤，我跟你没完！” 发送完消息，她又觉得自己语气太凶，补了个害羞的表情。
“保证只看设置！” 江屿回复得飞快，颜昔没看到手机那头，他正坐在图书馆靠窗的位置，夕阳为他的侧脸镀上一层金边，嘴角止不住地上扬。关闭聊天窗口时，他的目光扫过书架上摆放整齐的书籍，突然有些期待晚上的 “账号互评”。
晚上八点，宿舍里的日光灯发出轻微的电流声。颜昔坐在桌前，手机屏幕蓝光映着她认真的脸庞。她按照流程生成授权二维码，举着手机对着电脑摄像头时，手不自觉地抖了一下，像是要把自己最珍贵的秘密交出去。看着江屿的游戏账号成功登录自己的角色，她突然有些后悔，在语音里提高声调：“不许改我Id！不然你走到哪我炸到哪！”
“知道了，大小姐。” 江屿强忍住笑，声音里带着一丝不易察觉的温柔。他盯着颜昔的游戏主页，那只举着奶茶的小狐狸俏皮可爱，和自己的三级头熊猫头像莫名般配。目光扫过Id栏 “颜颜不熬夜” 几个字，他的思绪不禁飘到那些深夜组队的时光，耳机里她沙哑的嗓音，说着 “最后一局” 却又玩到凌晨。
一个调皮的念头突然冒了出来，江屿的手指在键盘上快速敲击，删除原有Id，输入 “憨憨的小尾巴”，还特意选了个粉色的闪光字体。确认修改的瞬间，他仿佛已经看到颜昔发现后的炸毛模样，耳机里传出压抑不住的笑声，在安静的图书馆里格外突兀，引得邻座的同学纷纷侧目。
此时的颜昔正敷着面膜，瘫在宿舍的懒人沙发上刷短视频。手机突然连续震动，游戏提示音不断响起。她不耐烦地拿起手机，却在看到自己的新Id时，“腾” 地坐起来，面膜都皱成一团：“江 —— 屿 ——！” 她顾不上整理面膜，抓起耳机冲进战队语音频道，里面早已热闹非凡。
【赵野】：[笑哭.jpg] 颜昔你这签名，和江屿的也太配了吧！这波狗粮我先干为敬！
【李萌】：[吃瓜.gif] 说好的只是看设置呢？江屿这波操作，深藏不露啊！
江屿装出一副无辜的语气，声音里却藏着笑意：“怎么了？我就是优化了一下Id，你看这粉色闪光字体这么可爱，简直就是为你量身定制的呢。”
“优化？你管这叫优化？这粉色闪光字体也太丑了吧！” 颜昔气得脸颊通红，操控游戏角色在出生岛来回踱步，脚步踢起的虚拟尘土仿佛她此刻的愤怒，“好啊，江屿，你给我等着瞧！看我今天不炸飞你！”，她决定要用实际行动来报复江屿的“恶行”。
江屿憋笑憋得肚子疼，心中暗自窃喜，但他还是强忍着笑意，装出一副很无奈的样子回应道：“我这可是合理利用活动规则哦，谁让你之前同意跟我绑定的呢？这可不能怪我哦。”
说着，他的手指在键盘上飞快地移动着，迅速调整着游戏的各种设置，似乎在为接下来的“战斗”做着充分的准备。
“你！” 颜昔一时语塞，突然想起游戏里的复仇手段，恶狠狠地说，“行，有本事别躲！” 说完，她直接退出语音，手指在屏幕上快速滑动，开始匹配游戏。
命运似乎在捉弄两人，他们竟同时进入了同一场比赛。飞机轰鸣着掠过地图上空，颜昔盯着航线，眼神锐利如鹰，锁定了江屿的跳伞位置，毫不犹豫地紧随其后。落地的瞬间，她顾不上捡身边的物资，握紧拳头操控角色，直奔江屿所在的房区，背包里唯一的一颗手雷被她握得仿佛下一秒就要爆炸。
“颜昔，冷静点！” 江屿的声音从耳机里传来，带着明显的慌乱。他看着小地图上快速逼近的红点，心跳不自觉地加快，一边捡枪，一边后退，“我错了还不行吗？大不了改回来！”
“晚了！” 颜昔咬牙切齿，语音里满是怒气，一脚踹开房门，扬起的灰尘中，她的游戏角色高举着手雷，“吃我一雷！” 随着 “轰” 的一声巨响，江屿的角色瞬间掉了大半血，踉跄着躲到墙角。
“救命啊！颜昔要谋杀队友啦！”江屿突然在语音里发出一声惊恐的尖叫，声音之大，仿佛整个世界都能听到。他的语气充满了夸张和戏谑，显然是故意这样说的，目的是为了缓解一下当前紧张的气氛。
“有没有人管管啊！”江屿继续在语音里呼喊着，声音中透露出一丝焦急和无奈。
“别想转移话题！” 颜昔冷哼一声，操控角色紧追不舍，“今天不把你炸到求饶，我就不姓颜！” 她接连扔出两颗烟雾弹，在弥漫的烟雾中寻找江屿的踪迹，脚步带起的虚拟风声在耳机里呼啸而过。
接下来的三分钟，整个游戏地图都回荡着颜昔的 “追杀令”。她像个复仇女神，追着江屿满地图跑，手里的雷一个接一个扔，爆炸声此起彼伏。江屿则凭借灵活的走位不断躲避，时而翻窗，时而钻草丛，偶尔还抽空捡些物资。两人的闹剧引得其他玩家纷纷围观，公屏上的聊天记录疯狂刷新。
【玩家A】：[震惊.jpg] 这两人在干嘛？打情骂俏吗？
【玩家b】：[吃瓜] 前面的别乱说，这明明是家暴现场！
【玩家c】：[偷笑] 楼上的都别吵，我已经录屏了，这绝对是本届联赛最精彩的 “内战”！
“别追了！” 江屿躲在树后，看着逼近的颜昔，无奈地举起双手（游戏角色动作），语音里带着求饶的意味，“我拿物资补偿你还不行吗？三级甲、Awm，还有空投里的吉利服！你要什么都给！”
“谁稀罕你的破物资！” 颜昔嘴上这么说，眼睛却不自觉地瞥了眼江屿背包里闪烁着光芒的高级物资，脚步也慢了下来。
“那你想要什么？” 江屿小心翼翼地探出头，游戏角色的眼睛一眨不眨地盯着她，“我把我的游戏 Id 改成‘小尾巴的憨憨’行不行？以后你就是我的‘小尾巴’专属主人！”
这句话成功让颜昔破功，她 “噗嗤” 一声笑出来，之前的愤怒瞬间烟消云散：“谁是你的小尾巴！油嘴滑舌！” 但手里的雷也终于放下了。
江屿见她消了气，赶紧跑过来，把背包里的高级物资一股脑扔给她：“别生气了，这些都归你。” 看着颜昔蹲在地上捡物资的游戏角色，他突然觉得，这种打打闹闹的感觉意外地好，心跳也比刚才躲避手雷时更快了些。
自那以后，颜昔和江屿在游戏中的互动变得越来越大胆。颜昔似乎不再满足于简单的游戏操作，她开始故意挑战游戏中的危险区域。
在一次激烈的对战中，颜昔竟然跑到了危险区的边缘，然后开始挑衅跳舞。然而，这样的行为无疑引来了敌人的注意，枪林弹雨如雨点般朝她倾泻而来。
面对敌人的猛烈攻击，颜昔并没有惊慌失措。相反，她巧妙地利用地形和自己的灵活性，躲避着敌人的子弹。而在一旁的江屿，看到颜昔身处险境，立刻展现出了他卓越的枪法。
江屿手持枪支，冷静地瞄准着敌人，每一次射击都精准无误。他的枪法如闪电般迅速，子弹如同流星一般划过屏幕，准确地击中敌人的要害。在他的神勇表现下，敌人纷纷倒下，而颜昔则在枪林弹雨中安然无恙。
这场惊险刺激的游戏互动，不仅让颜昔和江屿之间的默契更加深厚，也让他们在游戏中收获了无数的击杀。观众们对他们的精彩表现赞不绝口，纷纷为他们加油助威。
日子一天天过去，颜昔的Id最终也没改回去 ——“憨憨的小尾巴” 配着江屿的 “小尾巴的憨憨”，成了战队里最独特的风景线。每当有人在战队群里调侃，他们都会默契地同时发一个害羞的表情。在一次次游戏组队的邀请与回应中，那些未说出口的情愫，如同春天的藤蔓，在虚拟世界的土壤里，悄然生长。