夕阳的余晖，像一块融化的金子，缓慢地涂抹在农庄简陋的屋脊、歪斜的篱笆和远处苍翠的山峦线上。林越站在那片荒芜的田埂边，深深吸了一口气。
空气里有泥土被晒了一天后散发出的、带着微腥的温热气息，有旁边小溪流淌带来的湿润水汽，有不知名野花细微的甜香，还有草木本身清冽的生命味道。这些气息混杂在一起，涌入他的肺腑，冲刷着记忆中那些铁锈、硝烟和昂贵香水也掩盖不住的血腥。
安静。
不是死寂，而是蕴含着生命律动的宁静。风吹过荒草的沙沙声，溪水撞击鹅卵石的淙淙声，远处山林里归鸟的啼鸣声……这些声音编织成一张柔软而平和的网，将他轻轻包裹。与他习惯了的那种需要从无数杂音中分辨危险信号的、绷紧到极致的“静”，截然不同。
他花了半天时间，简单清理了主屋。屋内积满了灰尘，家具简陋而陈旧，带着上一任主人留下的、质朴的生活痕迹。他没有动用任何超越常人的力量或技巧，只是像一个真正准备在此定居的普通人，用扫帚、抹布和水桶，一点点拭去岁月的尘埃。
动作不快，甚至有些笨拙。但他乐在其中。每一次弯腰，每一次擦拭，都像是一种仪式，与过去那个在阴影中穿梭的“阎罗”告别。
汗水从额角滑落，沿着下颌线滴落在陈旧的地板上，洇开一小团深色。这种感觉很奇妙，不是杀人后肾上腺素飙升带来的燥热，而是劳动带来的、纯粹的生理温热。他抬起手臂，用袖子擦了擦汗，看着窗外逐渐暗淡下去的天光，嘴角不自觉地牵起一个极淡的、真实的弧度。
这就是他想要的。
夜幕彻底降临时，他点燃了一盏从角落里翻出来的老式煤油灯。灯罩有些污浊，火苗跳跃着，在墙壁上投下晃动而温暖的光影。他坐在吱呀作响的木桌旁，就着灯光，慢慢咀嚼着随身带来的、已经有些发硬的面包和肉干。食物很简单，甚至称得上粗糙，但他却吃出了一种久违的、属于“人”的滋味。
没有任务简报在脑中回放，没有下一个目标的资料需要分析，没有需要警惕的潜在威胁。他的精神，如同被卸下了千斤重担，获得了一种近乎奢侈的松弛。
他甚至开始规划明天要做的事情：修补屋顶漏水的瓦片，加固一下歪斜的篱笆，或许，可以先开垦出一小片地，试试种点最容易存活的蔬菜……
思绪如同春日溪水，缓慢而自由地流淌。
然而，这片宁静并未能持续到黎明。
午夜刚过，一种难以言喻的悸动，将林越从浅眠中惊醒。
不是声音，不是气味，而是一种源自生命本能的、对某种巨大变故的感知。就像暴风雨来临前，动物们会表现的焦躁不安。他猛地睁开眼，那双眸子在黑暗中清亮得没有一丝睡意，瞬间恢复了属于顶级猎食者的锐利。
他悄无声息地起身，如同融入阴影的猎豹，几步便来到了窗边。
窗外，夜空正在发生诡异的变化。
原本深邃的、缀满星辰的夜幕，像是被无形的手泼洒上了浓稠的、不祥的颜料。一种诡异的血色极光，如同活物般在天际蔓延、扭动，覆盖了整个视野所能及的天空。那光芒并不明亮，反而带着一种吸吮光线的暗沉，将月光和星光都染上了一层污秽的红晕。
世界，仿佛被浸泡在了一池巨大的、微微荡漾的血水之中。
没有预兆，没有渐进的过程。几乎是同时，他放在桌上的那个老旧的、仅能接收基本信号的收音机，发出了最后一声刺耳的、仿佛被掐住喉咙般的电流嘶鸣，随即屏幕彻底暗了下去，再无生息。他下意识地摸向口袋，那里有一个备用的卫星电话，此刻，屏幕也是一片漆黑，无论怎么按动按键，都没有任何反应。
全球通讯，中断。
死寂。
并非之前的宁静，而是一种万物噤声的、令人毛骨悚然的死寂。连风声、虫鸣、溪流声，都消失了。仿佛整个世界的声带都被瞬间割断。
紧接着，异变开始了。
借着那诡异的血色天光，林越看到，院子外那片原本只是及膝的荒草，正以肉眼可见的速度疯狂抽条、生长，叶片变得肥厚而狰狞，边缘闪烁着不自然的金属光泽。远处山林中，传来了无数飞禽走兽混杂的、充满了痛苦与狂乱的嘶鸣和咆哮，声音尖锐刺耳，完全违背了它们原有的习性。
空气中，那股原本清新自然的草木泥土气息，被一股淡淡的、如同铁锈混合着腐烂水果的甜腥味所取代。吸入肺中，带着一种微弱的灼烧感。
末世。
这个词，以前只存在于情报机构的绝密档案和某些疯子的预言里。此刻，却以一种无可辩驳的、蛮横的姿态，降临了。
林越站在窗前，身体如同雕塑般凝固，只有眼底深处，翻涌着剧烈的情绪波动。震惊，只是一瞬。更多的，是一种计划被彻底打乱的冰冷怒意，以及一丝……连他自己都未曾预料到的，对这片刚刚到手、尚未温暖的安身之地的担忧。
他的退休生活，他梦想中的田园牧歌，在开始的第一天，就被这该死的末世，粗暴地撕成了碎片。
就在这极致的寂静与混乱的交织中，一种细微的、却带着明确恶意的声音，传入了他敏锐的耳中。
“咔嚓……咔嚓……”
是篱笆被啃咬、被撕裂的声音。
他目光如电，瞬间锁定了声音来源。在农庄外围，那片刚刚发生异变的、如今已长到齐腰深的草丛中，一个黑影正暴躁地冲击着本就脆弱的篱笆。
那是一只田鼠。
但它的体型，已经膨胀到了如同成年土狗般大小！皮毛失去了原本的灰褐色，变得暗红而驳杂，一双眼睛赤红如血，充满了疯狂的食欲和破坏欲。它尖锐的门牙外露，闪烁着寒光，轻易地就将一根碗口粗的篱笆木桩啃断。
“嘭！”
又一根篱笆桩被它用蛮力撞断。它发出一声低沉而沙哑的嘶吼，腥臭的涎水从嘴角滴落，腐蚀着地面上的草叶。它那赤红的目光，已经牢牢锁定了院子里唯一的活动物体——站在窗前的林越。
对于闯入它“领地”，打扰它“进食”的生物，它唯一的念头，就是撕碎，吞噬！
林越看着这只变异田鼠，眼神冰冷。
他刚刚找到的容身之所，他尚未开始的平静生活。就连这最低等的、原本只配在田埂间偷食的鼠辈，也敢来轻易践踏？
怒意，如同细微的火星，在他沉寂的心湖中点燃。
他没有动用任何隐藏的武器，甚至没有摆出任何格斗的架势。他只是平静地转身，走向屋角。那里，靠着一把他下午清理屋子时看到的、锈迹斑斑的锄头。
他伸手，握住了锄头那粗糙的木柄。
触感陌生而坚实。
与此同时，那只变异田鼠终于彻底摧毁了最后一重障碍，带着一股腥风，四肢蹬地，如同一颗暗红色的炮弹，张开布满利齿的大口，朝着林越猛扑过来！
腥风扑面，带着腐臭的气息。