夜深得像一口望不见底的古井。
招待所二楼的书房里，最后一点炭火余烬已然冷却，
只留下些许灰白的残骸，如同这场刚刚平息、徒留满地狼藉与鲜血的营救。
孙铭九等人已被押走，尸体也被清理，巡夜的守卫脚步声在窗外规律地响起，比以往更加沉重、警惕。
空气里，硝烟味似乎已被山风吹散，却又仿佛无孔不入地渗入墙壁、家具，乃至人的呼吸里，留下一种冰冷的余韵。
张学良没有睡。
他甚至没有坐在惯常的那张藤椅上，只是背对着空寂的房间，一动不动地立在窗前。
厚重的窗帘被他拉开了一道缝隙，
窗外，没有月亮，只有惨淡的星子镶嵌在墨黑的天鹅绒上，吝啬地洒下一点微光，映照着院中残存的、未来得及完全清理的暗红色冰碴，和那几株在寒风中沉默伫立、枝头残雪皑皑的老梅。
他看得见，那雪地上曾倒卧着为他拼死冲杀的躯体；
他听得见，那空气里仿佛还回荡着孙铭九嘶哑的“少帅快走”，以及弟兄们临死前不甘的怒吼。
那一张张熟悉而年轻、此刻却已冰冷僵硬的面孔，在他眼前交替浮现。
孙铭九脸上那道狰狞的刀疤，最后看向他时那混合着忠诚、痛苦与绝望的眼神，狠狠烫在他的心上。
“铭九……弟兄们……”他无声地翕动着嘴唇，喉咙干涩发紧，一股巨大的、几乎要将他压垮的愧疚感如同潮水般涌来，窒息感攫住了他的胸腔。
是他，是他张学良，将这些热血忠魂引向了这条不归路。
他们本可以在东北老家，娶妻生子，安稳度日，却因为他，将一腔热血毫无保留地洒在了这南国异乡冰冷的土地上。
他缓缓闭上眼，可那景象，那声音，依旧挥之不去。
为什么会走到这一步？他问自己，也问这沉沉的夜色。
从东北易帜，到中原大战，再到西安兵谏……一步步行来，步步惊心。
他曾手握三十万雄兵，坐镇北国，意气风发，以为可以挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。
可如今？兵权尽失，身陷囹圄，连累得旧部舍生忘死，却依旧看不到出路何在。
“抗日……统一……”这四个字，如今念来，是何等的沉重与讽刺。
他以身犯险，甘负“叛将”之名，只为促成这全国一致对外的局面。
可结果呢？自己成了阶下之囚，外面的世界，烽火连天，倭寇的铁蹄依旧在华夏大地上肆意践踏。
他在这里，又能做什么？除了读书、练字、望着这四角的天空，他还能做什么？
一种前所未有的无力感，渗透了他的四肢百骸。
南京的态度暧昧不明，国际的舆论隔靴搔痒，而日本人的威胁，却是一日紧过一日。
他想起了白日前来探望的蒋士云，她那优雅依旧却难掩风霜的容颜，那欲言又止的眼神。
她也在这漩涡中挣扎吧？为了他，在南京那权力的泥沼里周旋。
还有一荻……想到赵一荻，他心中泛起一丝微弱的暖意，随即又被更深的愧疚淹没。她将最好的年华，陪他耗在这无尽的等待与囚禁之中。
未来？他还有未来吗？
是继续在这山中虚耗光阴，直到外界彻底将他遗忘？
还是像今夜这般，不断有忠勇之士为他抛头颅、洒热血，徒增伤亡？抑或……南京方面最终会迫于压力，给他一个所谓的“交代”？那交代，又会是什么？
他不知道。前路迷雾重重，每一步都可能是深渊。
窗外，山风似乎更急了些，吹动着干枯的梅枝，发出簌簌的声响，像是阵亡将士亡魂的低泣。那点点残雪，在星光照耀下，反射出冰冷刺目的光，如同无数双不肯瞑目的眼睛，在暗夜里静静地注视着他。
他猛地转过身，不想再看。
书房里一片死寂，只有他自己的心跳声，在空旷的房间里显得格外清晰、沉重。
他走到书案前，案上还摊开着白日里写了一半的“静待天时”四个字，墨迹早已干透。那“静”字，此刻看来，是何等的苍白与无奈。
他伸出手，指尖拂过那冰冷的纸张，感受着宣纸粗糙的纹理。
或许，他唯一能做的，真的只剩下这无力的“静待”了。等待一个未知的转机，等待历史的洪流最终将他带向何方。
只是这等待的代价，太沉重了。沉重到，让他几乎无法呼吸。
他独自站在这寒夜的孤灯下，身影被拉得细长，投射在冰冷的地板上。
窗外的残雪依旧映着微光，映照着他眉宇间那化不开的沉郁，与眼眸深处，那不曾真正熄灭的、却又被现实牢牢禁锢的星火。
“哎！汉卿啊！想当年气吞万里如虎，怎料得虎落平阳，关山难越。你的路，究竟在何方啊……”
这无声的叩问，在死寂的书房里激荡，却撞不出丝毫回响，只沉沉地落回他的心间，砸出更深的空洞。
他的目光，不由自主地再次投向窗外，越过院墙，试图望向那不可见的北方。
那里是东北，是根，是来处。
恍惚间，他似乎闻到了黑土地上大豆高粱成熟时的清香，听到了松花江开冻时冰凌碰撞的轰鸣，看到了北大营操练时卷起的漫天尘土……
那些鲜活的生命，那些信任他的脸庞，他的乡亲，他的兵。
他们如今何在？是在关内流浪，是在战场上与日寇拼杀，还是……早已化作了故乡土地下无人祭奠的白骨？
“九一八……” 这三个字像一块烧红的烙铁，无论过去多久，一旦触碰，依旧在他的灵魂上滋啦作响。
那一纸“不抵抗”的命令，是他此生都无法洗刷的耻辱，是背上最沉、最痛的一道枷锁。后来的所有抉择——易帜、调停、乃至兵谏——何尝不是为了挣开这道枷锁？却为何，每一步都仿佛陷得更深，牵连更多？
他想起老蒋那双深不见底的眼睛。
那里面有威压，有算计，有时甚至闪过一丝他所不能理解的、近乎悲悯的神色。
那悲悯刺痛了他，仿佛在说：“汉卿，你还是太年轻，太天真。” 是啊，他或许是天真的，天真地以为一腔热血、一片赤诚，足以撼动这盘根错节的棋局。
如今，他成了这棋局中一颗被“将了军”的棋子，进退维谷。
山风更紧了，呜咽着穿过窗缝。
那几株老梅的枝干在风中剧烈地摇晃，将枝头的残雪纷纷摇落，如同一场微型的、无声的雪崩。
这景象，竟与记忆中西安城那个惊心动魄的清晨诡异地重合了。
那时，他也是这样站在窗前，看着街道上忙碌的士兵，心中充满了改变历史的决绝与快意。而今，快意早已散尽，只剩下决绝过后，无边无际的虚无与负累。
他缓缓踱到书案旁，目光再次落在那“静待天时”上。
静待，静待。
他深吸一口气，空气中那若有若无的硝烟味与血腥气，似乎再次变得浓烈起来，刺激着他的鼻腔。
他猛地伸出手，将那页宣纸抓起，紧紧攥在掌心。
“待？我还能等来什么‘天时’？等来的，不过是又一波为我赴死的忠魂罢了！”
一股混杂着悲愤、不甘与自嘲的情绪，在他胸中奔突，寻找着出口。他几乎要将这纸团狠狠掷出，却最终，只是无力地松开了手。
纸团滚落案角，像一颗被遗弃的、苍白的心。
他累了。
不是身体的疲倦，而是一种源自灵魂深处的惫怠。
这漫长的囚禁，磨损了他的锐气，却未能磨平他的愧疚；这四角的高墙，困住了他的身体，却关不住他脑海中日夜不休的喧嚣。
最终，他什么也没有做。
只是重新走回窗前，将那一道帘幕的缝隙彻底合拢，将那片浸满了亡魂注视的夜色，连同那个找不到答案的问题，一起隔绝在外。
书房内，只剩下一灯如豆，一影茕茕。
而长夜，依旧漫漫，仿佛永无尽头。