三月的雨总带着股化不开的湿冷，淅淅沥沥打在墓碑上，晕开一片深褐。林秀兰的名字被刻在冰冷的石头上，旁边没有照片，只有两个模糊的小字——“慈母”。大宝和小宝穿着黑色的外套，手里捏着廉价的香烛，站在墓前，脸上没什么表情，倒像是完成一项不得不走的流程。
保险理赔款下来得比预想中快。拿到那笔钱时，小宝的手微微发颤，不是因为愧疚，而是兴奋——整整五十万，足够他们在城里付个不错的首付，还能剩下些钱买辆二手车。大宝拿着钱去看房那天，阳光格外好，他站在样板间的落地窗前，看着楼下的车水马龙，觉得胸口堵了二十多年的郁气终于散开了。
“哥，妈……真的不会怪我们吗？”夜里躺在床上，小宝翻来覆去睡不着，黑暗里的天花板总像林秀兰那双没闭上的眼睛。
大宝踹了他一脚：“怪什么？她这辈子没享过福，死了倒干净。再说，这钱是她留给我们的最后一点念想，我们过得好，她在底下才安心。”话虽如此，他却总在梦里看见悬崖边母亲坠落的瞬间，那双眼睛里的东西太沉，像块石头压得他喘不过气。
他们很快在城里安了家。一百二十平的房子，装修得亮堂，地板擦得能照见人影。搬家那天，请了几个同学来暖房，酒过三巡，有人起哄问起他们的母亲。
“我妈……前阵子爬山摔了。”大宝端着酒杯的手紧了紧，脸上挤出悲伤，“走得突然，没遭什么罪。”
同学们纷纷安慰，说些“节哀顺变”“阿姨在天上会保佑你们”的话。小宝低着头扒饭，耳朵尖却红得发烫，他总觉得那些话像针，扎得他坐立难安。那天晚上，他第一次在新家失眠，客厅里挂着的全家福是合成的——他和大宝站在中间，两边的空位用模糊的风景填补，可他总觉得，林秀兰就站在那空位里，穿着那件洗褪色的蓝布褂子，静静地看着他们。
日子看似步入正轨。大宝进了家不错的公司，小宝也顺利毕业找到了工作。他们穿着名牌西装，皮鞋擦得锃亮，和那些从小在城里长大的孩子没什么两样。只是有些东西，像扎在肉里的刺，平时不觉得，一碰就钻心地疼。
有次公司聚餐，老板太太给每个人碗里夹了块红烧肉，油光锃亮，香气扑鼻。大宝夹起肉刚要放进嘴里，突然像被烫到一样扔回碗里，胃里一阵翻江倒海。他猛地想起很多年前，食堂里那盘他不耐烦推给母亲的红烧肉，想起她把肉夹给小宝时，眼里那点小心翼翼的疼惜。那天他没吃多少，提前离了席，站在路灯下，冷风吹得他直发抖，却吹不散喉咙里的腥甜。
小宝交了个城里的女朋友，姑娘漂亮又大方，第一次带她回家时，姑娘看着空荡荡的客厅，好奇地问：“怎么没挂叔叔阿姨的照片？”
“我爸早跟人跑了，我妈……走得早。”小宝含糊地应付，手却下意识地挡住了墙上的空位。姑娘没再多问，可他总觉得她看自己的眼神里多了点什么。后来姑娘带他去见家长，未来岳母拉着他的手问长问短，说到“要孝顺父母”时，他的脸“腾”地一下红了，嘴里的“是”说得像蚊子哼。
开春的时候，他们收到一封乡下寄来的信，是邻居张婶写的。信里说，整理林秀兰遗物时，发现了个铁盒子，让他们有空回去拿。大宝本想让张婶寄过来，小宝却突然说：“回去看看吧，顺便给妈扫扫墓。”
乡下的路还是那么泥泞，雨过天晴，空气里飘着泥土和油菜花的味道。张婶把铁盒子递给他们，是个掉了漆的饼干盒，锁早就锈死了。小宝找了把锤子撬开，里面的东西让他们瞬间红了眼。
最上面是张泛黄的诊断书，“肺癌晚期”四个字刺得人眼睛生疼，日期就在他们回家商量买保险的前一个月。下面是一沓沓的药费单，最便宜的止痛药也要十几块，还有几张没取药的处方，医生的字迹潦草，却能看清“急需用药”几个字。
再往下，是本厚厚的笔记本，纸页都脆了。上面记着密密麻麻的账：“今日卖废品，得12元5角”“给大宝买习题册，花8元”“小宝说想吃肉，买了2斤，15元”……最后一页的日期，是他们带她去爬山的前一天，只有一行字：“娃要房子，妈没本事，只能这样了。”字迹歪歪扭扭，墨水里像是掺了泪，晕开了好几个字。
盒子最底下，压着个用红布包着的东西。大宝打开一看，是对银镯子，边缘磨得发亮，正是当年林秀兰为了给小宝治病卖掉的那对。张婶在旁边叹了口气：“你妈去年偷偷去旧货市场，找了好久才把这镯子赎回来，说等你们成家了，给你们媳妇……”
后面的话，大宝和小宝都没听清。他们捧着那对冰凉的银镯子，像捧着块烧红的烙铁。原来她什么都知道，知道自己快死了，知道他们打的什么主意，可她还是跟他们去了山顶，还是没躲。她不是傻，是舍不得，舍不得让她的娃在城里抬不起头，舍不得他们因为没钱被人瞧不起。
那天他们没回城，在林秀兰的墓前坐了一夜。后半夜起了风，带着春天的寒意，刮得人骨头疼。小宝突然“哇”地一声哭了出来，像个迷路的孩子：“哥，我想妈了……我想她做的玉米饼了……”
大宝没哭，只是肩膀抖得厉害。他想起小时候，冬天的夜里，母亲总把他们的脚揣进她怀里焐着，她的怀抱那么暖，暖得能驱散所有的寒；想起她摔断腿时，躺在床上还惦记着给他们煮鸡蛋，说“补脑子”；想起她站在大学门口，穿着那件旧褂子，笑得那么局促又那么骄傲……
那些被他们刻意遗忘的细节，像潮水一样涌上来，将他们彻底淹没。他们以为拿到房子就会幸福，以为穿上名牌就会体面，可真正站在这空荡荡的春天里，才发现心里最缺的那块，是用多少房子和钱都填不满的。
天亮的时候，雨又下了起来。大宝和小宝给墓碑磕了三个头，额头磕在湿冷的泥土上，疼得很真切。他们把那对银镯子放在墓前，又把笔记本和诊断书烧了，火苗舔着纸页，发出“滋滋”的响，像谁在低声地哭。
回城的路上，车里一路沉默。路过一家卖玉米饼的摊子，小宝突然让司机停下，买了两个，递了一个给大宝。饼还是热的，咬一口，粗糙的口感刮得喉咙发疼，眼泪却毫无预兆地掉了下来。
他们终究还是过上了想要的日子，在城里有了房子，有了体面的工作，可每到春天，每当雨下起来，他们总会想起那个摔下悬崖的母亲，想起她最后看他们的眼神，那里面没有恨，只有一片化不开的、沉甸甸的疼。
那疼，像刻在骨头上的疤，会跟着他们一辈子，在每个看似温暖的春天里，隐隐作痛，提醒着他们，自己曾经怎样亲手毁掉了这世上唯一无条件爱他们的人。
而那座空荡荡的房子里，永远留着两个空位，风吹过时，总像是有人在低声地喊：“大宝，小宝……回家吃饭了……”