林舟来的那天，天阴得厉害，风裹着细碎的雨丝，打在车窗上发出“沙沙”的响。陈砚深握着方向盘的手紧了紧，后视镜里映出他略显紧绷的脸——出发前沈知意反复叮嘱“路上慢点开，别让阿舟等急了”，语气里的熟稔让他心里莫名不是滋味。
车站出口人来人往，陈砚深刚停稳车，就看见一个穿黑色连帽衫的年轻男人朝他挥手，手里拖着个半旧的行李箱，眉眼间和沈知意有几分相似。“哥！”林舟跑过来，笑容里带着刚毕业的青涩，眼神却飞快地扫过陈砚深的车，又落在他身上，带着不易察觉的审视。
“路上累了吧？先上车。”陈砚深推开车门，帮他把行李箱放进后备箱，指尖碰到箱子时，林舟突然伸手按住：“哥，我自己来就行，别麻烦你。”他的手指有意无意擦过陈砚深的手背，力道带着点刻意的亲近，又很快收回，转身坐进了副驾。
车里的气氛有些沉闷，林舟没话找话，目光却总往窗外飘，路过沈知意常去的花店时，他突然开口：“嫂子是不是很喜欢这家的玫瑰？我听她提过好几次。”
陈砚深握着方向盘的手顿了顿——沈知意确实喜欢玫瑰，可他只记得她喜欢白色的，林舟却连她提过花店都知道。他“嗯”了一声，没再多说，心里那点烦躁像受潮的棉絮，一点点膨胀起来。
回到家时，沈知意正系着围裙在厨房忙活，听见开门声，立刻探出头来，脸上笑出两个浅浅的梨涡：“阿舟来了？快坐，辣子鸡马上就好。”她擦了擦手，快步走过来，自然地帮林舟拿过背包，指尖碰到林舟的手腕时，林舟的眼睛亮了亮，嘴角的笑更深了。
陈砚深站在玄关，看着这一幕，心里像被什么东西扎了一下。他换了鞋走进客厅，看见林舟已经坐在沙发上，目光正落在茶几上的相框里——那是他和沈知意的结婚照，沈知意穿着白色婚纱，靠在他身边，笑得温柔。林舟的指尖在相框边缘轻轻划着，眼神里的情绪复杂难辨，有羡慕，还有一丝陈砚深看不懂的炽热。
吃饭时，林舟不停地给沈知意夹菜，“嫂子，这个辣子鸡你多吃点，你做的比我妈做的还好吃”“嫂子，你胃不好，少喝点可乐”，语气亲昵得像情侣，而不是表嫂和表弟。沈知意没觉得不对，笑着接过菜，偶尔还会给林舟夹一块排骨，叮嘱他“多吃点，找工作累”。
陈砚深坐在旁边，手里的筷子没怎么动，碗里的饭凉了也没察觉。他看着林舟看向沈知意的眼神，那眼神里的贪婪太明显，像饿狼盯着猎物，让他浑身发紧。他想提醒沈知意，可话到嘴边又咽了回去——他怕自己是多心，怕沈知意觉得他小心眼，更怕自己的不安会暴露心底的自卑。
晚上，陈砚深在书房加班，电脑屏幕上的报表密密麻麻，他却一个字都看不进去。客厅里传来沈知意和林舟的笑声，沈知意在给林舟讲找工作的经验，林舟时不时插一两句，语气里的讨好藏都藏不住。
突然，书房门被轻轻推开，林舟探进头来，手里拿着一杯水：“哥，你加班辛苦了，喝点水吧。”他走进来，把水杯放在陈砚深面前，目光落在电脑屏幕上，状似无意地说：“哥，我刚才好像看见嫂子在阳台打电话，语气挺开心的，不知道是跟谁聊呢。”
陈砚深的心猛地一沉。沈知意很少在晚上打电话，除非是家里人。他抬头看向林舟，林舟的脸上带着无辜的笑，眼底却闪着一丝算计的光。“可能是我妈吧。”陈砚深强装镇定，拿起水杯喝了一口，水是温的，可他却觉得浑身发冷。
林舟没再多说，笑了笑转身离开，走到门口时，又回头补了一句：“哥，你也别太累了，早点休息，别让嫂子等太久。”他的语气带着点若有若无的暗示，像一根细针，轻轻扎在陈砚深的心上。
陈砚深坐在电脑前，手指悬在键盘上，却怎么也敲不下去。他想起林舟刚才的眼神，想起沈知意和江叙的过去，想起自己当年制造的误会，心里的不安像潮水一样涌上来。他站起身，走到客厅，看见沈知意正坐在沙发上叠衣服，月光透过窗户照在她身上，温柔得像幅画。
“在忙什么？”陈砚深走过去，坐在她身边，伸手想揽她的肩，沈知意却正好拿起一件衬衫，笑着说：“给你叠明天要穿的衣服，这件衬衫你不是很喜欢吗？我给你熨过了。”
陈砚深看着她眼底的笑意，心里的不安稍微淡了点。他握住她的手，指尖的温热让他稍微安心：“晚晚，你……你今天晚上给谁打电话了？”
沈知意愣了一下，随即笑了：“给我妈啊，她问阿舟来了没，还让我多照顾他。怎么了？”
“没什么，就是随便问问。”陈砚深低下头，掩饰住眼底的慌乱。他知道自己不该怀疑沈知意，可林舟的话像颗种子，已经在他心里发了芽，那些深埋的自卑和愧疚，让他忍不住去想最坏的可能。
沈知意没察觉他的异常，还在絮絮地说：“阿舟刚毕业，一个人在这边不容易，咱们多帮帮他。等他找到工作，稳定下来就好了。”
陈砚深“嗯”了一声，心里却像压了块石头，沉甸甸的。他看着窗外的夜色，月光清冷，照得人心头发凉。他不知道，林舟的试探只是开始，一场更大的阴谋，正在暗处悄悄酝酿，很快就会将他和沈知意的生活，彻底搅碎。