深秋的雨总带着股钻骨的凉，林砚尘站在公寓楼下，看着七楼那扇亮着灯的窗，指尖攥得发白。
那是“林砚书”和苏晚的家。
三天前，项目组聚餐，“林砚书”喝得酩酊大醉，被几个同事架着往回走。路过走廊时，不知谁说了句“林经理这方案写得，还不如实习生”，他猛地挣脱开，红着眼要去打架，嘴里骂骂咧咧的，全是些不堪入耳的话。
林砚尘当时就站在不远处，听着他把所有的挫败和怨气都撒在旁人身上，像头困在笼子里的野兽。最后还是保安来了，才把他拖走。
那天晚上，他一夜没睡。凌晨三点，手机突然震动，是个陌生号码发来的短信，只有三个字：救救我。
发信人是苏晚。
他疯了一样冲下楼，打车直奔他们家。赶到时，防盗门虚掩着，里面传来摔东西的声音和苏晚压抑的哭叫。他一脚踹开门，看到的就是“林砚书”正抓着苏晚的头发，把她往墙上撞。
“你他妈还敢躲？！”“林砚书”的眼睛红得吓人，脸上全是酒气和戾气，“我在外面受气，回来还得看你这张死人脸？你是不是早就嫌弃我了？是不是还想着那个林砚尘？！”
苏晚的额头磕在墙上，渗出血来，顺着脸颊往下流，她却死死咬着嘴唇，一声不吭，只有眼泪像断了线的珠子。
“住手！”林砚尘冲过去，一把将“林砚书”拽开，一拳砸在他脸上。
“林砚书”被打得踉跄后退，看清是他，反而笑了，笑得狰狞：“哟，正主来了？怎么，心疼你的老相好了？”他抹了把嘴角的血，眼神阴鸷，“我告诉你，她现在是我的女人，我想怎么动就怎么动！”
“你不是人！”林砚尘红着眼，还想再打，却被苏晚拉住了。
“别打了……”苏晚的声音气若游丝，额头上的血糊了半张脸，“林砚尘，求你了，别打了……”
“林砚书”趁机扑上来，抱住林砚尘的腿就往地上摔。两个长得一模一样的人扭打在一起，家具翻倒的声音，瓷器碎裂的声音，混着苏晚的哭声，在寂静的夜里炸开。
最后还是邻居报了警，警察来了才把他们拉开。“林砚书”被带走醒酒，林砚尘陪着苏晚去了医院。
额头缝了三针，手臂上有大片的淤青，还有几处细小的划伤。医生看着她满身的伤痕，欲言又止，最后只叹了句“好好休息”。
回去的路上，苏晚一直沉默着，望着窗外飞逝的街景，眼神空洞得像口枯井。林砚尘坐在她身边，心脏像被泡在冰水里，又冷又沉。
“为什么不离开他？”他终于忍不住问，声音沙哑。
苏晚转过头，看着他，眼里突然涌满了泪：“离开他，我能去哪呢？”
一句话，堵得林砚尘哑口无言。
是啊，她能去哪呢？她的父母早就接受了这个“林砚书”，她的朋友都以为他们是恩爱夫妻，她的生活，早已和这个虚假的名字捆绑在了一起。离开，就意味着要撕碎所有的体面，要承认自己错付了这么多年，要面对旁人异样的眼光。
更何况，她心里或许还存着一丝幻想，幻想那个曾经对她许诺“一辈子好”的人，能变回原来的样子。
“他以前……不是这样的。”苏晚的声音很轻，带着回忆的温度，“刚上大学的时候，他会记得我不吃香菜，会在我来例假时给我煮红糖姜茶，会牵着我的手，在校园里走很久很久……”
她的声音越来越低，最后变成了哽咽：“什么时候开始变的呢？好像是从他第一次被领导骂，第一次完不成工作，第一次……在我面前哭着说他没用的时候。”
他把所有的无能狂怒，都变成了拳头，落在了她的身上。而她，一次次地原谅，一次次地退让，以为这样就能焐热那颗早已凉透的心。
“他说他压力大，他说他只是一时糊涂，他说他会改的……”苏晚擦了擦眼泪，笑了笑，笑得比哭还难看，“我信了，一次又一次。”
林砚尘看着她，突然觉得无比残忍。是他亲手把她推向了这个深渊，是他的“成全”，让她在地狱里越陷越深。
“对不起。”他低声说，声音里充满了悔恨。
苏晚摇摇头，没说话。
到了楼下，林砚尘想送她上去，被她拒绝了。“我自己可以。”她说，“你也……早点回去吧。”
看着她单薄的背影消失在楼道里，林砚尘的心像被什么东西狠狠揪住，疼得喘不过气。他知道，不能再这样下去了。
第二天，“林砚书”找到他，眼睛肿着，脸上带着伤，看起来憔悴了不少。但他眼里的戾气没减，反而多了几分怨毒。
“林砚尘，你行啊。”他堵在林砚尘办公室门口，声音压得很低，“敢打我？还想撬我墙角？”
“我警告你，离苏晚远点。”林砚尘冷冷地看着他。
“离她远点？”“林砚书”笑了，笑得像个疯子，“她是我老婆！凭什么我离她远点？该滚的是你！”他突然凑近，压低声音，“你以为你是谁？真把自己当救世主了？别忘了，你现在的一切，都是我让给你的！要不是我当初……”
“闭嘴！”林砚尘打断他，眼神冰冷，“你偷了我的名字，我的大学，还不够吗？非要把她也毁掉才甘心？”
“毁掉？”“林砚书”的脸色瞬间变得难看，“我是在爱她！你懂什么！”
“你的爱就是打她？”林砚尘的声音陡然拔高，“你的爱就是把她往死里逼？”
周围的同事被惊动了，纷纷探出头来看。“林砚书”的脸色一阵青一阵白，狠狠瞪了林砚尘一眼，转身匆匆走了。
从那以后，“林砚书”像是变本加厉了。他在公司里处处针对林砚尘，项目上故意使绊子，开会时阴阳怪气。林砚尘懒得理他，只专注于工作，可他越是不在意，“林砚书”就越是疯狂。
而苏晚那边，情况越来越糟。
林砚尘偶尔会收到她的短信，有时是一句“我没事”，有时是一张带着伤痕的照片，有时什么都没有，只有一串省略号。他每次看到，心都像被刀割一样疼。他想去找她，想带她走，可他不知道该怎么做。
他去找过苏晚的朋友，旁敲侧击地说了些情况，可她们都以为是小夫妻吵架，劝他别多管闲事。“砚书就是脾气爆了点，心里还是有晚晚的。”她们说。
他去找过苏晚的父母，可两位老人年纪大了，身体不好，他实在不忍心告诉他们真相，让他们担心。
他甚至想过，把一切都告诉苏晚，告诉她自己才是真正的林砚书，告诉她所有的骗局。可他怕，怕她承受不住这个打击，怕她彻底崩溃。
日子就在这种煎熬中一天天过去。冬天来了，北京下了第一场雪。林砚尘收到苏晚的短信，说她住院了。
他赶到医院时，苏晚躺在病床上，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，手臂上打着点滴。医生说她是营养不良加上过度劳累，还有……轻微的脑震荡。
“又是他打的？”林砚尘的声音冰冷。
苏晚闭上眼睛，点了点头，眼泪无声地滑落。“他喝醉了……说我藏私房钱给他同事买礼物……其实我没有……”
林砚尘的心像被碾碎了一样。他坐在床边，看着她手腕上新旧交叠的伤痕，看着她额头上那道还没完全消退的疤痕，一股从未有过的愤怒和绝望涌上心头。
“跟我走。”他说，声音坚定，“离开他，我带你走。”
苏晚睁开眼睛，看着他，眼里充满了茫然和无助。“去哪？”
“去哪都行。”林砚尘握住她的手，她的手冰凉，微微颤抖，“离开这里，重新开始。我会照顾你，不会再让任何人伤害你。”
苏晚看着他，眼泪流得更凶了。“可是……我们怎么解释？大家都知道……”
“不用解释。”林砚尘打断她，“我们可以去一个没人认识我们的地方，重新开始。相信我，苏晚，一切都会好起来的。”
苏晚沉默了很久，久到林砚尘以为她不会答应。就在他心灰意冷的时候，她轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“好。”
林砚尘的心猛地一松，像卸下了千斤重担。他紧紧握住她的手，仿佛握住了全世界。
“等你出院，我们就走。”他说，眼里重新燃起了希望的光。
接下来的几天，林砚尘一边工作，一边偷偷为离开做准备。他订了去南方的机票，租了房子，辞了职。他甚至想好了，到了新的城市，他可以找份工作，苏晚可以继续画画，他们可以像普通人一样，过平静的生活。
他每天都去医院看苏晚，给她带她喜欢吃的水果，陪她说话，给她讲南方的阳光和大海。苏晚的气色一天天好起来，脸上也渐渐有了笑容。
林砚尘以为，他们终于可以摆脱过去，迎来新生。
可他忘了，“林砚书”是不会轻易放手的。
出院前一天，林砚尘去医院，刚走到病房门口，就听到里面传来争吵声。
“你想走？跟那个林砚尘一起走？”是“林砚书”的声音，充满了愤怒和不甘，“苏晚，你别忘了，你是我老婆！你这辈子都别想摆脱我！”
“我不是你老婆！”苏晚的声音带着从未有过的决绝，“林砚书，我们离婚吧。”
“离婚？”“林砚书”笑了，笑得狰狞，“你想都别想！我不好过，你也别想好过！”
林砚尘心里咯噔一下，推门冲了进去。
眼前的一幕让他睚眦欲裂——“林砚书”正掐着苏晚的脖子，把她按在病床上，眼睛红得像要吃人。
“放开她！”林砚尘大吼一声，冲过去拉开“林砚书”。
“林砚尘？你来得正好！”“林砚书”像疯了一样扑上来，“我今天就让你们这对狗男女一起死！”
两个又扭打在一起。“林砚书”像是豁出去了，招招往死里打。林砚尘顾及着病房里的苏晚，不敢放开手脚，渐渐落了下风。
就在这时，“林砚书”突然从口袋里掏出一把水果刀，是他从病房的水果篮里拿的。
“我杀了你！”他嘶吼着，举刀刺向林砚尘。
林砚尘下意识地躲开，刀没刺中他，却刺中了扑过来想阻止他们的苏晚。
时间仿佛在这一刻静止了。
苏晚低下头，看着插在自己胸口的刀，眼里充满了震惊和难以置信。她张了张嘴，想说什么，却只吐出一口血。
“晚晚！”林砚尘和“林砚书”同时惊叫出声。
林砚尘冲过去，抱住倒下来的苏晚，她的身体软软的，体温一点点流失。
“晚晚，别怕，我带你去医院……不，你就在医院……医生！医生！”他语无伦次地喊着，声音里充满了恐惧和绝望。
苏晚看着他，眼神渐渐涣散，嘴角却努力扯出一个笑容。“林砚书……”她轻轻说，声音细若游丝，“我好像……早就知道了……”
她知道？她早就知道了？
林砚尘的心脏像是被瞬间掏空，巨大的悲痛和悔恨淹没了他。他为什么不早点告诉她？为什么要让她带着这个秘密，承受了这么多痛苦？
“对不起……对不起……”他一遍遍地说，眼泪像断了线的珠子，砸在苏晚苍白的脸上。
苏晚的手微微动了动，似乎想摸他的脸，却最终无力地垂了下去。她的眼睛闭上了，嘴角还残留着一丝若有若无的笑意。
像一片被风吹落的叶子，悄然凋零。
“啊——！”林砚尘发出一声撕心裂肺的嘶吼，像一头失去了一切的野兽。
“林砚书”站在一旁，手里还握着那把沾血的刀，脸上溅了几滴血，眼神空洞，像是被吓傻了。
林砚尘缓缓抬起头，看向他，眼里没有了任何情绪，只有一片死寂的冰冷，像万年不化的寒冰。
他慢慢地站起来，一步步走向“林砚书”。
“你杀了她。”他说，声音平静得可怕。
“我……我不是故意的……”“林砚书”后退着，声音颤抖，“是她自己扑上来的……”
“你杀了她。”林砚尘重复道，像在陈述一个事实。
他猛地冲过去，夺过“林砚书”手里的刀，毫不犹豫地刺进了他的胸口。
“林砚书”瞪大了眼睛，看着自己胸口的刀，又看着林砚尘，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只吐出一口血，倒在了地上。
林砚尘扔掉刀，走到病床边，抱起苏晚冰冷的身体。她的脸上很安详，仿佛只是睡着了。
他低头，在她冰冷的额头上轻轻吻了一下，像在告别，也像在承诺。
“晚晚，别怕，我带你回家。”
他抱着她，一步步走出病房，走出医院，走向了天台。
外面下着雪，雪花落在他的头发上，肩膀上，很快积了薄薄一层白。他站在天台边缘，看着脚下的车水马龙，看着这座埋葬了他所有青春和爱恋的城市。
怀里的人很轻，轻得像一片羽毛。
他笑了，笑得眼泪直流。
“晚晚，你说过，想看南方的海。”他轻声说，“我带你去看。”
说完，他抱着苏晚，纵身跳了下去。
雪花还在飘，像无数只白色的蝴蝶，在空中飞舞，掩盖了这世间所有的罪恶和悲伤。