送快递的日子持续了一个多月。秋意渐浓，早晚的风带着凉意，吹得路边的梧桐叶簌簌往下落。林墨渐渐摸熟了城市的脉络，哪个小区的门禁严，哪条路的红绿灯时间长，哪家的收件人总爱让把快递放在便利店，他都记得一清二楚。
王哥看他踏实肯干，把长期送件的活儿交给他不少。每天天不亮，他就骑着那辆二手电动车去快递点取件，直到暮色沉沉才回来。电动车的电池越来越不经用，常常跑不到一半就没电了，他就推着车走，汗水浸湿的后背被冷风一吹，冻得骨头缝都疼。
他依旧住在王哥的出租屋，两张单人床之间拉着一道布帘，算是各自的小空间。王哥话不多，却总在细节处照顾他——早上出门前，会把自己的厚手套塞给他；晚上回来，会留一盏昏黄的小灯。林墨心里过意不去，每天送完件，都会顺手把屋里的垃圾带下去，把桌子擦干净，王哥嘴上不说，看他的眼神却柔和了许多。
这天傍晚，他送最后一个快递时，遇到了点麻烦。收件人住在老城区的胡同深处，路窄得电动车进不去，他只能抱着一个半人高的纸箱往里走。胡同里没有路灯，只能借着远处店铺的光摸索，脚下的石板路坑坑洼洼，他不小心踩进一个水洼，脚下一滑，纸箱重重摔在地上，发出“咔嚓”一声响。
他心里咯噔一下，连忙把纸箱抱起来，只见底部裂开一道缝，里面露出的泡沫板也碎了。他拆开胶带一看，里面是个陶瓷花瓶，瓶身已经裂了一道长长的口子，像条狰狞的蛇。
冷汗瞬间冒了出来。他掏出手机看了看快递单，寄件人是家工艺品店，收件人留的电话打过去，是个不耐烦的女声：“怎么还没送到？我等着用呢！”
“对不起，您的快递……不小心摔了，花瓶碎了。”林墨的声音带着颤抖。
“碎了？”女人的声音陡然拔高，“那是我要送给客户的样品！两千多块呢！你赔得起吗？”
林墨的手指紧紧攥着快递单，指节泛白。两千块，是他送半个月快递才能挣到的钱。他张了张嘴，想说“我赔”，喉咙却像被堵住了一样。
“你在哪儿？我现在过去！”女人没等他说话就挂了电话。
他抱着破了的纸箱，站在漆黑的胡同里，秋风卷着落叶打在他脸上，像细小的耳光。他不知道该怎么办，布包里只有今天刚结的一百八十块钱，连零头都不够。
十几分钟后，一个穿着职业套装的女人匆匆走来，高跟鞋在石板路上敲出急促的声响。她看到地上的花瓶碎片，脸色瞬间沉了下来：“怎么搞的？这么不小心！”
“对不起，我不是故意的……”林墨低着头，声音细若蚊蚋，“我赔给您，能不能……能不能宽限我几天？”
女人上下打量他一番，目光落在他磨破的袖口和沾满泥点的裤子上，嘴角撇了撇：“你这样的，什么时候能赔得起？算了，我自认倒霉，找快递公司吧。”
林墨愣了一下，没想到她会这么说。他抬起头，想说句谢谢，却看到女人已经转身走远，嘴里还嘟囔着：“真是晦气……”
他站在原地，看着女人的背影消失在胡同口，心里又酸又涩。他蹲下身，小心翼翼地把花瓶碎片捡起来，放进纸箱里。碎片很锋利，划破了他的掌心，渗出血珠，他却没感觉到疼。
回到出租屋时，王哥已经睡了。他轻手轻脚地坐下，借着手机屏幕的光看掌心的伤口。口子不算深，血已经止住了，留下一道浅浅的红痕。他从书包里翻出一卷最便宜的创可贴，小心翼翼地贴在伤口上，指尖触到冰凉的胶面，才觉得心里空落落的。
夜里他睡得不安稳，总梦见那个裂开的花瓶。一会儿梦见女人拿着碎片追着他要赔偿，一会儿梦见张慧拿着药膏给他包扎伤口，说“小墨，手破了就别干重活了”。惊醒时，布帘外传来王哥均匀的呼吸声，窗外的月光透过破旧的窗帘照进来，在地上投下斑驳的影子。
他摸出布包里的钱，一张一张数着。一百八十块，加上之前攒的，一共是三千两百七十块。离他心里那个“学费”的目标，还差得远。他把钱重新叠好，放进饼干盒，又摸出那张大学录取通知书。纸张已经有些发皱，上面的学校名称却依旧清晰。
他想起高三那年，张慧拿着他的模拟试卷，笑着说：“我们小墨肯定能考上好大学，以后坐办公室，不用像你爸这样卖力气。”李建国在一旁听着，嘿嘿地笑，眼角的皱纹挤在一起。那时候，他以为未来真的会像他们说的那样，光明又安稳。
可现在，他离那个未来越来越远。掌心的伤口隐隐作痛，像是在提醒他，有些东西碎了，就再也拼不回去了。
第二天早上，王哥看他脸色不好，问他怎么了。他把昨天的事说了，王哥叹了口气：“没事，谁还没摔过东西？快递公司有保险，赔不了多少钱。”顿了顿，又说，“今天别去送件了，我替你跟老板说一声，你休息一天。”
林墨摇摇头：“没事，我能去。”他需要钱，不能停。
那天送件时，他格外小心，骑车慢了许多，遇到不好走的路就下来推。中午在路边买了两个馒头，啃到一半，突然觉得胃里一阵翻江倒海，他蹲在路边干呕了半天，什么也没吐出来，只觉得头晕得厉害。
他以为是没睡好，没太在意，继续送件。下午的时候，头晕得更厉害了，眼前时不时发黑。他送完最后一个快递，在路边的台阶上坐了很久，才慢慢缓过来。
回到出租屋，他把自己摔花瓶的钱赔给了快递公司。老板看他不容易，只让他赔了五百块，说剩下的公司承担。林墨心里过意不去，却也只能接受。
晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。掌心的伤口已经结痂，摸上去硬硬的，像一道细小的疤痕。他想起小时候，第一次帮张慧择菜，被菜刀划了个小口子，张慧抱着他的手，心疼得直掉眼泪，用红药水给他涂了一遍又一遍。那时候的伤口很疼，心里却暖暖的。
现在，伤口不那么疼了，心里却像破了个大洞，冷风呼呼地往里灌。
他从书包里拿出那个凉透了的烤红薯，是那天雨夜里老奶奶给的，他一直没舍得扔。红薯已经干硬了，像块石头。他掰了一小块放进嘴里，嚼了半天，才尝到一点淡淡的甜味，更多的是苦涩。
窗外的月亮升得很高，照亮了屋里的杂物。他看着天花板，突然很想知道，张慧和李建国现在在哪里，过得好不好。他们是不是也像他一样，在某个角落里，啃着干硬的食物，忍着一身的疲惫和疼痛？
他伸出手，借着月光看掌心的结痂。那道裂痕会慢慢长好，变成一道浅浅的疤，就像心里那些被抛弃的伤口，终有一天会结疤，不再流血。
只是不知道，那道疤会不会一直留在那里，在某个不经意的瞬间，隐隐作痛。
他闭上眼睛，把脸埋进枕头里。明天，还要继续送快递呢。日子再难，也得一天天过下去。他这样告诉自己，眼角却有温热的液体滑了下来，浸湿了枕巾。