林慧兰出院那天，天阴沉沉的，像压着一块浸了水的棉絮，闷得人喘不过气。她瘦得脱了形，宽大的衣服套在身上，晃荡得像个空壳，只有那双眼睛，亮得吓人，像淬了冰的玻璃。
周明宇去接她，手里拎着个包袱，是她住院时换下来的衣服。走到病房门口，他犹豫了很久，才轻轻推开那扇门。
林慧兰正坐在床边，背对着他，望着窗外。听到动静，她没回头，声音平得像一潭死水：“东西放下吧，我自己能走。”
周明宇把包袱放在床头柜上，喉咙发紧：“我送你回家。”
“回哪个家？”林慧兰终于转过头，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“回你娘那个家？等着她下次再推我一把，彻底把我送走？”
周明宇的脸瞬间变得惨白，像被人狠狠扇了一巴掌。他张了张嘴，想说些什么，却发现所有的话都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
“我不回去了。”林慧兰站起身，动作缓慢却坚定，“我去镇上找我爹娘，他们会收留我的。”
“慧兰……”周明宇上前一步，想抓住她的手，却被她猛地躲开。
“别碰我。”她的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“周明宇，我们完了。从孩子没了的那一刻起，就完了。”
她绕过他，径直往外走，脚步有些虚浮，却没有一丝留恋。
周明宇看着她的背影消失在走廊尽头，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎窒息。他知道，这一次，她是真的不会再回来了。
他失魂落魄地回到家，一进门就看到张桂芬坐在炕头，手里拿着个苹果，正削得慢悠悠的，仿佛前几天那场惊心动魄的闹剧从未发生过。
“她呢？”张桂芬头也没抬，语气淡淡的。
周明宇猛地攥紧拳头，指节泛白，眼底的血丝几乎要爆出来：“你还有脸问？！”
“我怎么不能问了？”张桂芬把苹果核往地上一扔，抬起头，眼神里满是理所当然，“她是我周家的媳妇，难道不该跟你回家？”
“她不是了！”周明宇嘶吼着，像一头被激怒的野兽，“娘！你满意了？你把她的孩子推没了，现在她要走了，你满意了？！”
“我没推她！”张桂芬也来了火气，拍着炕沿站起来，“是她自己不小心摔的！周明宇，你别什么都怪在我头上！要不是她自己不检点，怀个孕就想上天，能出事吗？”
“你还敢说！”周明宇气得浑身发抖，指着她的鼻子，“我亲眼看到地上的血！大夫说她以后可能再也怀不了孕了！这都是你做的好事！”
“不能怀正好！”张桂芬梗着脖子，声音尖利，“一个不下蛋的鸡，留着也是浪费粮食！我早就说过，她配不上你！走了正好，我再给你找个好的，能生儿子的！”
“你……”周明宇气得眼前发黑，他怎么也想不到，自己的亲娘竟然能说出这么冷血的话。
“我什么我？”张桂芬寸步不让，“我告诉你周明宇，这个家我说了算！她要是敢走，我就去她娘家闹，让她这辈子都抬不起头！”
这句话像一根导火索，彻底点燃了周明宇心里的怒火和绝望。他看着眼前这个面目狰狞的女人，突然觉得无比陌生。
“你敢！”他嘶吼着，转身就往外跑，“我现在就去告诉你，让她走得远远的，永远别再回来！”
“周明宇！你给我站住！”张桂芬在他身后尖叫，“你要是敢帮那个狐狸精，就别认我这个娘！”
周明宇没有回头，他现在只有一个念头——找到慧兰，让她赶紧走，走得越远越好，永远别再被这个家拖累。
他疯了一样往镇上跑，心里只有一个念头：慧兰不能再出事了。
而此时的林慧兰，正走在去镇上的路上。她没敢回娘家，怕爹娘看到她这副样子担心，只想先找个地方冷静一下，再慢慢想以后的路。
风越来越大，卷起地上的尘土，迷得人睁不开眼。她走得很慢，小腹还隐隐作痛，每走一步，都像踩在刀尖上。
她想起那个没出世的孩子，想起他在她肚子里那微弱的悸动，眼泪就忍不住掉下来。那是她和明宇的孩子，是她在这个冰冷的家里唯一的期盼，却被他的亲娘亲手扼杀了。
心，像是被剜去了一块，空落落的，只剩下冷风呼啸而过。
就在这时，身后传来一阵急促的脚步声，伴随着张桂芬尖利的叫喊：“林慧兰！你个不要脸的！你给我站住！”
林慧兰浑身一僵，猛地回头，看到张桂芬正气喘吁吁地朝她跑来，脸上带着狰狞的怒意。
“你想跑？没那么容易！”张桂芬冲到她面前，伸手就要抓她的头发，“我告诉你，进了我周家的门，想走？除非我死了！”
“你放开我！”林慧兰吓得连连后退，双手护住头，“你这个疯子！”
“我是疯子？你才是狐狸精！”张桂芬扑上来，撕扯着她的衣服，“是你勾引我儿子，是你毁了我的家！我今天非要撕烂你的脸不可！”
林慧兰被她拽得一个趔趄，差点摔倒。她看着眼前这个状若疯癫的女人，心里只剩下恐惧和绝望。她不能再被她抓住，不能再回那个吃人的家！
“救命啊！”她一边挣扎，一边哭喊，“放开我！有人吗？”
可这条路上行人稀少，根本没人应答。
“喊啊！你使劲喊！”张桂芬笑得越发狰狞，“看谁会来救你这个狐狸精！”
林慧兰知道，再这样下去，自己迟早会被这个疯女人拖回去。她猛地用力，推开张桂芬，转身就往镇上的方向跑。她要去找爹娘，只有爹娘能保护她！
“你给我站住！”张桂芬被推得踉跄了一下，随即怒吼着追了上去。
林慧兰拼命地跑，小腹的疼痛越来越剧烈，眼前阵阵发黑。她能听到身后张桂芬越来越近的脚步声，能感觉到那如影随形的恶意。
她不敢回头，只能咬着牙往前跑，心里只有一个念头：快一点，再快一点……
就在她即将跑到镇上路口的时候，一辆卡车突然从拐角处冲了出来，速度快得像一阵风。司机显然没料到会突然冲出一个人，猛地踩下刹车，刺耳的刹车声划破了天空。
林慧兰听到声音，下意识地回头，只看到刺眼的车灯和越来越近的卡车……
“慧兰——！”
远处传来周明宇撕心裂肺的呼喊，可一切都太晚了。
“砰——！”
一声巨响，伴随着骨头碎裂的声音，林慧兰的身体像一片被狂风卷起的落叶，在空中划出一道凄厉的弧线，然后重重地摔在地上。
鲜血，瞬间染红了地面，像一朵妖艳而绝望的花。
张桂芬追到路口，看到眼前这一幕，吓得腿一软，瘫坐在地上，眼神涣散，嘴里喃喃着：“不是我……不是我……”
周明宇冲到林慧兰身边，跪倒在地，颤抖着伸出手，想去碰她，却又不敢。她的眼睛还睁着，空洞地望着天空，仿佛还在诉说着无尽的恐惧和不甘。
“慧兰……慧兰……”他把她抱在怀里，她的身体已经冰冷，柔软得像没有骨头，“你醒醒……你看看我……我错了……我来晚了……”
他的声音哽咽着，眼泪混合着她的血，滚滚而下，滴落在她苍白的脸上，却再也换不回她一丝一毫的回应。
卡车司机吓得魂飞魄散，哆哆嗦嗦地从车上下来，语无伦次地说：“我……我没看见……她突然冲出来的……”
周明宇没有理他，只是抱着林慧兰冰冷的身体，一遍遍地叫着她的名字，声音里充满了绝望和悔恨。
他终究还是没能保护好她。
在她最需要他的时候，他来晚了。
张桂芬瘫坐在地上，看着儿子抱着林慧兰的尸体痛哭，看着那片刺目的红，突然觉得一阵天旋地转。她好像做了一个很长很长的噩梦，梦里她把那个温顺的儿媳妇推下了深渊，也把自己的儿子，推进了万劫不复的地狱。
风还在吹，卷起地上的尘土和血沫，带着一股浓重的腥气。
周明宇抱着林慧兰，像一尊凝固的石像，久久没有动弹。阳光终于冲破云层，照在他身上，却没有一丝暖意，只有无尽的冰冷和悲凉。
他知道，他的世界，彻底完了。
那个曾经温柔爱笑的姑娘，那个他发誓要守护一生的媳妇，那个他们未出世的孩子，都被他和他的亲娘，亲手葬送了。
这世上，最残忍的，莫过于“来不及”三个字。
来不及说的对不起，来不及做的补偿，来不及挽回的失去……
都随着那声巨响，和满地的鲜血，一起，化作了永恒的绝路。