七月的风裹着栀子花的甜香，吹进老式居民楼的窗棂。苏晚踮着脚尖，对着镜子调整头上的发带，镜子里映出她眼里的光，比窗外的阳光还要亮。
桌角放着一封烫金的录取通知书，“中央舞蹈学院”几个字在光线下闪着细碎的光芒，像她埋在心底多年的梦，终于在这个夏天破土而出，开出了最绚烂的花。
“小晚，快下来吃饭了！”楼下传来父亲苏建民的声音，带着掩饰不住的笑意。
“来了！”苏晚应着，最后看了一眼镜子里的自己——白色的练功服衬得她身姿纤细，常年跳舞练就的挺拔体态让她像一株迎着光的青竹。她小心翼翼地把录取通知书放进丝绒盒子里，指尖划过封面时，还能感觉到心脏在胸腔里雀跃地跳动。
这是她用十五年的汗水换来的结果。从三岁被妈妈送进舞蹈班，压腿时的哭喊，练技巧时摔出的淤青，深夜里对着镜子反复纠正的动作……所有的疼痛和疲惫，在看到录取通知书的那一刻，都变成了值得。
餐桌上摆着她最爱吃的糖醋排骨，苏建民一边给她夹菜，一边絮絮叨叨地说：“到了北京要好好照顾自己，练功别太拼命，记得按时吃饭……我已经给你收拾好行李了，常用的药都放在最外面的兜子里……”
苏晚笑着点头，嘴里塞得满满的：“爸，我知道啦，你都说八百遍了。”
她的妈妈在她十岁那年因病去世，这些年是父亲又当爹又当妈地把她拉扯大。苏建民以前是货车司机，为了能多陪她，后来换了份在小区当保安的工作，工资不高，却总能把最好的都留给她。
“爸，等我以后成了舞蹈家，就给你买大房子，带你去环游世界。”苏晚举起筷子，像宣誓一样说。
苏建民眼眶红了，笑着揉了揉她的头发：“傻丫头，爸不要大房子，就想看着你站在舞台上，跳得漂漂亮亮的。”
离开学还有半个月，苏晚每天除了巩固基本功，就是对着录取通知书畅想未来。她想象着舞蹈学院的练功房，想象着和来自全国各地的优秀舞者一起排练，想象着有一天能站在聚光灯下，跳一支属于自己的舞。
然而，命运的齿轮，总在最猝不及防的时候，偏离预设的轨道。
那天下午，苏晚在练功房练一个高难度的旋转动作，落地时突然觉得一阵眩晕，右侧小腹传来尖锐的疼痛。她疼得蹲在地上，额头渗出细密的冷汗，缓了好一会儿才勉强站起来。
起初她以为是最近练得太狠累着了，没太在意，可接下来的几天，那种疼痛断断续续地出现，有时还会伴随着低烧。
苏建民察觉到女儿脸色不对，硬拉着她去了医院。
“做个腹部ct吧，看着不太放心。”医生看着苏晚苍白的脸，语气有些凝重。
等待结果的那几天，苏晚心里隐隐有些不安，却还是安慰自己没事，说不定就是普通的肠胃炎。她还在手机上查好了北京的天气，想着该带哪些练功服。
拿到检查报告的那天，天空阴沉沉的，像要下雨。
苏建民拿着报告单的手一直在抖，他反复看了好几遍，又让医生解释了一遍，才终于明白上面那些冰冷的字眼意味着什么——卵巢癌，晚期。
“医生，你是不是看错了？”苏建民的声音嘶哑，带着最后的挣扎，“我女儿才十九岁，她马上就要去上大学了，她是学舞蹈的，身体好得很……”
医生叹了口气，拍了拍他的肩膀：“我们已经做了复查，结果是准确的。恶性程度很高，已经有转移了，建议尽快住院治疗。”
苏晚站在旁边，像被抽走了所有力气，浑身冰冷。她听不懂那些专业术语，却看懂了父亲瞬间苍老的脸，听懂了医生语气里的惋惜。
“癌症……晚期……”她喃喃地重复着这几个字，觉得像在听别人的故事。怎么可能呢？她昨天还在练功房旋转跳跃，她的脚尖还能精准地落在每一个节拍上，她的梦想就在眼前，怎么会突然和“癌症”这种词扯上关系？
走出医院，豆大的雨点砸了下来，打在脸上生疼。苏建民把伞往女儿那边倾斜，自己半个身子都淋在雨里，却浑然不觉。
“小晚，别怕，有爸在，咱们去最好的医院，一定能治好的。”他的声音哽咽，却努力想给女儿一点力量。
苏晚没有说话，眼泪混着雨水往下掉。她看着手里紧紧攥着的录取通知书，烫金的字迹被雨水打湿，晕开一片模糊的痕迹，像她碎在盛夏里的梦。
回到家，她把自己关在房间里，不吃不喝。苏建民在门外急得团团转，敲了好几次门，都没人应。
夜深了，苏晚终于打开房门，眼睛红肿得像核桃。她走到父亲面前，“扑通”一声跪了下来。
“爸，我不想治了。”她的声音沙哑，带着绝望的哭腔，“我想去北京，我想上舞蹈学院，哪怕只有一天也好……”
她知道癌症治疗有多痛苦，她见过妈妈最后那些日子的样子，头发掉光，瘦得只剩一把骨头，连走路的力气都没有。她是个舞者，她不能接受自己变成那样，不能接受自己的足尖再也跳不出轻盈的舞步。
苏建民一把将女儿搂进怀里，老泪纵横：“傻孩子，说什么胡话！治！必须治！就算砸锅卖铁，爸也要把你治好！你还这么年轻，你的舞蹈梦还没实现，怎么能放弃？”
他的怀抱很温暖，带着熟悉的烟草味和雨水的湿气，苏晚却觉得心里像被掏空了一样，只剩下无边无际的寒冷。
那个晚上，苏晚把自己的练功服一件一件叠好，放进衣柜最深处。她抚摸着那件崭新的、准备带到北京去的演出服，指尖传来冰凉的触感。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像一首悲伤的催眠曲。她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑海里闪过的不是病痛的恐惧，而是练功房里镜子反射的光，是舞台上追光灯的热，是录取通知书上那行“中央舞蹈学院”的字。
她的足尖，曾无数次在地板上跳跃、旋转，丈量着梦想的距离。可现在，命运却在她离梦想最近的地方，划下了一道无法逾越的鸿沟。
第二天一早，苏建民就联系了省城最好的肿瘤医院，收拾好行李，带着苏晚去住院。
苏晚没有再反抗。她看着父亲布满血丝的眼睛，看着他连夜找亲戚朋友借钱时卑微的样子，知道自己不能再让他伤心了。
只是，当她关上家门的那一刻，最后看了一眼桌角那个丝绒盒子，眼泪还是忍不住掉了下来。
她不知道自己还有没有机会再回来，不知道自己的足尖，还有没有机会踏上那个心心念念的舞台。
盛夏的阳光依旧炽热，栀子花的香气还在空气中弥漫，可属于苏晚的那个夏天，已经提前结束了。她的舞蹈梦，像被暴雨打落的花瓣，散落在泥泞里，只剩下一地破碎的芬芳。