沈微婉的葬礼办得很简单，没有按照侯府主母的规制大操大办。陆景渊穿着洗得发白的孝服，跪在灵前，三天三夜未曾合眼，双眼布满血丝，像一头困在牢笼里的孤兽，沉默得可怕。
苏怜月派人送来的奠仪被他原封不动地退了回去，只传了一句话：“侯府不缺这点东西。”自此，苏家和侯府再无往来，京城里关于靖安侯府继室的流言，也随着沈微婉的死，渐渐平息。
微澜院的石榴树在那年秋天结了满树的果子，红得沉甸甸的，压弯了枝头。陆景渊让人摘了下来，一颗一颗仔细收好，放进沈微婉生前用的那个描金漆盒里。他记得她曾说过，最喜欢石榴籽抱团的样子，热闹，也安稳。
青禾收拾沈微婉的遗物时，在枕下摸到了那包碎玉簪。玉簪的碎片被细细地用软布裹着，边角处磨得光滑，显然是被人反复摩挲过。青禾把它递给陆景渊，他捏在手里，冰凉的碎片硌得掌心生疼，却舍不得放下。
“夫人说，这是她母亲留的念想。”青禾红着眼眶，声音哽咽，“她总说，玉碎了就拼不回来了，人要是散了，也一样。”
陆景渊的指腹反复蹭过碎片上的裂痕，喉结滚动，说不出一个字。他何尝不知道，可他明白得太晚了。那些被他亲手打碎的信任，那些被他一次次忽略的委屈，终究成了扎在他心头的碎玉，日夜流脓，永不愈合。
沈微婉的牌位被他请进了正厅，挨着老夫人的牌位。每日晨昏，他都会亲自上香，斟茶，像她还在时那样，絮絮叨叨地说些府里的琐事——管家又克扣了采买的银子，西跨院的菊花开得正好，街对面的点心铺新出了一种梅花酥……
说着说着，声音就低了下去，最后只剩下无声的凝视。牌位上的“沈氏微婉”四个字，是他亲手写的，笔锋颤抖，墨迹浓淡不一，像他此刻的心境，混乱而沉重。
入冬后，第一场雪落下来时，陆景渊得了一场大病，高烧不退，昏迷中嘴里反复喊着“微婉”。请来的太医诊脉后，只摇头叹息：“侯爷是心病难医啊。”
青禾守在床边，听着他胡话里夹杂的道歉和哀求，心里又酸又涩。她端来一碗温热的药，轻声道：“夫人要是看到您这样，怕是又要心疼了。”
陆景渊似是被这话唤醒了些，艰难地睁开眼，眼神涣散：“她不会……她恨我……”
“夫人从未说过恨您。”青禾从怀里掏出那封信，就是沈微婉临终前写的那封，“这封信，夫人写好后，一直放在梳妆盒最底下，没让任何人碰。”
陆景渊颤抖着手接过信，这一次，纸上的“永不相见”四个字，像淬了冰的针，扎得他眼底发酸。他猛地将信纸按在胸口，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要将这些年的悔恨都咳出来。
病好后，陆景渊变了很多。他不再喝烈酒，不再轻易动怒，处理府中事务时，耐心了许多。遇到下人犯错，也只是沉声告诫，不再动辄打骂。有人说，侯爷是被侯夫人的死磨去了棱角，也有人说，他是怕了，怕再做出什么让自己后悔的事。
开春后，他让人把微澜院的门槛拆了。青禾不解，他只说：“她以前总嫌这门槛高，下雨时容易绊倒。”他还在院子里种满了沈微婉喜欢的栀子花，每到花期，整个院子都飘着清甜的香气，像她身上的味道。
一日，他去城外的慈安寺上香，寺里的老和尚见他面色郁结，赠了他一串菩提子：“施主，执念如烬，放下即重生。”
陆景渊捻着菩提子，笑了笑，眼底却无半分笑意：“大师，烬里若有余温，谁又舍得放下？”
老和尚叹了口气，不再多言。
从寺里回来的路上，经过沈微婉娘家旧宅。那处宅子早已换了主人，院墙重新刷了白灰，门口挂着崭新的红灯笼，一派喜气。陆景渊勒住马缰，站在街角看了很久，直到暮色四合，才调转马头。
他想起沈微婉曾说，小时候在这里的院子里追着蝴蝶跑，父亲会坐在廊下教她写毛笔字。那时的她，眼里有光，像初升的太阳。是他，一点点把那光熄灭了。
回到府中，青禾递上一封书信，说是从江南寄来的，寄信人是沈微婉的表兄。陆景渊拆开一看，字迹娟秀，竟是沈微婉的笔迹，只是日期，是她刚嫁入侯府的那一年。
信里没有抱怨，只说京城的冬天比江南冷，侯府的规矩多，她有些不适应，但陆景渊待她还算温和，让家里不必挂念。最后一句写着：“表兄若得空，可寄些江南的新茶来，景渊说喜欢那股清苦的味道。”
陆景渊捏着信纸，指腹一遍遍抚过“景渊”二字，眼泪终于忍不住落了下来。原来，她也曾试着在信里为他留些温柔，只是那时的他，被骄傲和烦躁蒙蔽了双眼，从未察觉。
他让人备了厚礼，连同这封信一起寄回江南，只托表兄好好照看沈微婉父母的坟茔。
日子一天天过去，陆景渊鬓角的白发越来越多，微澜院的栀子花谢了又开，他依旧时常坐在院子里，对着空荡荡的房间说话。有时说上一整天，有时只是沉默地坐着，像一尊与院子融为一体的石像。
青禾偶尔会听到他低声问：“微婉，你说这石榴籽，明年还会结果吗？”
风吹过院子，石榴树叶沙沙作响，像是无声的应答。
那年冬天，陆景渊在沈微婉的牌位前守了一夜。第二天清晨，下人发现他时，他已经没了气息，手里紧紧攥着那包碎玉簪，脸上带着一丝浅浅的笑意，仿佛终于得偿所愿，去了那个没有争吵、没有伤害的地方。
他的遗嘱很简单：与沈微婉合葬，墓碑上只刻两人的名字，不冠侯府爵位，不写生平事迹。
入葬那日，天空飘着细雪，像极了沈微婉嫁入侯府的那天。送葬的队伍很长，却很安静，只有雪花落在地上的簌簌声。
青禾把那盒石榴籽撒在了两人的坟前，轻声说：“夫人，侯爷来找您了。这一次，他应该不会再惹您生气了。”
雪越下越大，很快覆盖了坟头，也覆盖了过往的种种。那些爱与恨，那些悔与痛，终究都成了岁月里的余烬，在无人知晓的角落，慢慢冷却，归于尘土。
只是偶尔，在江南的雨夜里，或是京城的飘雪天，会有人说起靖安侯府的往事，说那位早逝的侯夫人，说那位悔恨半生的侯爷。有人叹息，有人唏嘘，最终，都化作一声长叹，消散在风里。
毕竟，这世间的遗憾，从来都不止这一桩。