萧彻走后的第三个月，长安的桃花开了。
沈玉微坐在萧府那座偏僻院落的石阶上，看着院墙角落那株老桃树抽出新枝，粉白的花瓣簌簌落下，沾在她素色的裙角上。她的记忆依旧是空白的，大夫说她身子底子亏空得厉害，能养好精神已是不易，至于那些被药物抹去的过往，或许永远都回不来了。
府里的下人对她算不上热络，也谈不上苛待。萧彻临走前嘱咐过秦风，要照看好她，秦风是个实在人，每日都会派人送来汤药和点心，只是话不多，看她的眼神总带着些复杂的怜悯。
她知道自己是寄人篱下，便也学着安分。白日里要么坐在院子里晒太阳，要么就对着窗台上那盆半死不活的兰草发呆，晚上则常常做些零碎的梦。梦里总是一片模糊的红，有时是漫天飞舞的红绸，有时是雪地里绽开的红梅，还有时，是一双染着血的手，朝她伸过来，带着刺骨的寒意。
每次从梦里惊醒，她都会浑身冷汗，心口像是被什么东西堵住，闷得发疼，却想不起究竟是为了什么。
秦风偶尔会来看她，带来一些边关的消息。
“将军在北疆打了场胜仗，击退了突厥的先锋部队。”
“将军缴获了一批战马，陛下很是高兴，赏了不少东西。”
“北疆那边天冷，将军让我给府里捎信，说过冬的衣物要提前备好。”
他说这些的时候，总是拣些轻快的话说，可沈玉微总能从他眼底深处，看到一丝不易察觉的忧虑。她不知道边关有多危险，也不知道那场仗打得有多惨烈，只是每次听到“萧彻”这个名字，心里都会泛起一阵莫名的悸动，像是有根细细的线，被轻轻扯了一下。
她问过秦风：“萧彻……是谁？”
秦风愣了一下，随即含糊道：“是……是将军的名字。姑娘忘了？将军临走前跟你说过的。”
她摇了摇头，眼神茫然：“我不记得了。”
秦风叹了口气，没再说话。
日子一天天过去，桃花落了，荷花开了，蝉鸣声嘶力竭地叫了一个夏天，转眼，又到了秋天。
北疆的战报越来越频繁，有时是捷报，有时却只说“战事胶着，死伤不明”。长安城里开始有了些流言，说突厥这次来势汹汹，萧将军怕是有些吃力。
李明月来过几次萧府，每次来都带着一身戾气。
“沈玉微，你还赖在这里做什么？”她站在院门口，居高临下地看着坐在石阶上的沈玉微，“萧彻在北疆拼死拼活，你倒好，在这里安安稳稳地享福！我告诉你，别以为萧彻把你放在这里，你就能飞上枝头变凤凰！他是我的未婚夫婿，这是谁也改变不了的！”
沈玉微只是静静地看着她，不说话。她听不懂李明月话里的尖酸刻薄，也不明白“未婚夫婿”是什么意思，只是觉得眼前这个女子的眼神，像极了梦里那双染血的手，让她莫名地害怕。
李明月见她毫无反应，心里的火气更盛，抬脚就想往里闯，却被秦风拦了下来。
“郡主，请回吧。将军临走前吩咐过，不让任何人打扰沈姑娘。”秦风的语气算不上恭敬，却带着不容置疑的强硬。
“秦风！你不过是萧彻的一个副将，也敢拦我？”李明月气得发抖。
“属下只是奉命行事。”秦风半步不让。
李明月恨恨地瞪了沈玉微一眼，又看了看寸步不让的秦风，最终只能跺了跺脚，骂骂咧咧地走了。
她走后，沈玉微才缓缓低下头，看着自己的手。那双手曾经纤细白皙，如今却因为常年喝药，指节有些发白，掌心还带着些薄茧——那是她偶尔帮着院子里的老仆做些针线活留下的。
她不知道自己以前是做什么的，也不知道自己为什么会落到这般境地，只觉得心里空落落的，像是被人挖走了一块，冷风从那空洞里穿过去，呜呜地响。
深秋的一天，秦风匆匆忙忙地来了，脸色苍白，眼神里带着惊惶。
“沈姑娘，收拾一下东西，跟我走。”他的声音有些发颤。
沈玉微愣住了：“去哪里？”
“别问了，快走！”秦风不由分说，拉起她的手就往外走。
他的手很凉，带着一丝颤抖，沈玉微能感觉到他的紧张。她不知道发生了什么事，只能被他拉着，跌跌撞撞地穿过萧府的回廊。府里的下人都神色慌张，四处奔走，像是出了什么大事。
“到底怎么了？”她忍不住又问。
秦风脚步一顿，回头看了她一眼，眼神复杂，像是有什么难言之隐。过了许久，他才低声说：“将军……将军在北疆中了埋伏，生死不明。”
“轰”的一声，沈玉微只觉得脑子里像是炸开了一样。
萧彻……生死不明？
那个名字，那个她记不清模样，却总在心里泛起涟漪的名字，那个让她莫名依赖的人，竟然……
她的脚步像是被钉在了地上，动弹不得。心口的位置，像是被一只巨大的锤子狠狠砸了一下，疼得她几乎喘不过气。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
她不明白自己为什么会哭，明明对那个名字那么陌生，可那份心痛，却真实得让她无法呼吸。
“姑娘，快走！”秦风催促道，“长公主已经下令，要将你……要将你送到庵堂去！再不走就来不及了！”
沈玉微被他拽着，浑浑噩噩地往前走。她听到自己的心跳声，咚咚咚的，像是要从喉咙里跳出来。她看到李明月站在不远处，脸上带着幸灾乐祸的笑，看到长公主府的嬷嬷带着侍卫，正气势汹汹地往这边来。
原来，他不在了，她就连这寄人篱下的日子，都过不下去了。
秦风带着她从萧府的后门逃了出去，一路往城南跑。长安城的街道依旧繁华，可沈玉微却觉得眼前的一切都像是蒙上了一层灰。她能听到身后传来的呵斥声和脚步声，能感觉到秦风拉着她的手越来越用力。
跑到一处僻静的巷口，秦风停下脚步，从怀里掏出一个钱袋和一块玉佩，塞到她手里。
“姑娘，拿着这些钱，往南走，越远越好，永远别回长安了。”他的眼眶红了，“这块玉佩，是将军当年送给你的，他说……若是有一天你遇到难处，或许能用得上。”
沈玉微握着那块玉佩，触手温润，玉佩上雕刻着一只展翅的雄鹰，线条凌厉，栩栩如生。她的指尖抚过鹰的翅膀，心里又是一阵尖锐的疼。
“他……他真的死了吗？”她颤抖着问，声音里带着自己都未察觉的恐惧。
秦风别过头，不敢看她的眼睛，声音沙哑：“不知道……但将军吉人天相，一定会没事的。”
他像是在安慰她，又像是在安慰自己。
巷口传来了杂乱的脚步声，秦风脸色一变：“他们追来了！姑娘，快走！”
他推了沈玉微一把，转身朝着另一个方向跑去，故意发出声响，引开了追兵的注意。
沈玉微看着他的背影消失在巷口，又看了看手里的钱袋和玉佩，眼泪终于忍不住掉了下来。她不知道该往哪里走，也不知道未来会是什么样子，只知道自己又成了孤身一人，像一片被风吹散的叶子，漂泊无依。
她咬了咬牙，攥紧了手里的东西，转身朝着城南跑去。
跑出长安城的时候，天色已经暗了下来。夕阳的余晖洒在城墙上，给冰冷的砖块镀上了一层暖色，却照不进沈玉微心里的寒意。她回头望了一眼那座巍峨的都城，城楼上的旗帜在晚风中猎猎作响，像是在无声地告别。
她不知道，这一离开，再回来时，长安早已不是记忆中的模样，而她与他之间，又将隔着怎样一道无法逾越的鸿沟。
她一路往南走，用秦风给的钱，租了一间小小的茅屋，在一个偏远的小镇住了下来。她依旧记不起过去的事，只是心口的疼，却越来越频繁。
她常常会在夜里惊醒，梦里不再是模糊的红，而是一片无边无际的黑暗，黑暗里有马蹄声，有厮杀声，还有一个模糊的身影，朝着她伸出手，声音低沉而急切：“玉微，等我……”
每次听到那个声音，她都会泪流满面，却不知道要等的人是谁。
她开始学着自己谋生，帮镇上的人家缝补浆洗，日子过得清贫，却也安稳。只是每次看到天上的月亮，心里都会泛起一阵莫名的酸楚。她总觉得，有个人，曾在月下对她说过什么重要的话，可她怎么也想不起来。
时间就这样不紧不慢地流淌着，转眼，又是一年冬天。
北疆传来消息，说萧将军没死，只是受了重伤，被部下救了回来，如今正在军营里养伤。皇帝感念他的战功，不仅没有降罪，反而又赏赐了许多东西。
沈玉微是在镇上的茶馆里听到这个消息的。当时她正端着一盆浆洗好的衣物经过，听到邻桌的茶客在议论，心里猛地一松，像是一块悬了许久的石头终于落了地。
她没有回头，只是脚步轻快了些，走到街角时，忍不住抬手摸了摸眼角，那里竟然湿了。
他还活着。
真好。
可她也知道，他们之间，大概再也不会有交集了。他是高高在上的镇国大将军，而她，是一个连自己是谁都记不清的孤女，他们之间的距离，比北疆到长安的路，还要遥远。
开春的时候，她的咳嗽病又犯了，比以往任何一次都要严重。她没钱看大夫，只能硬扛着，常常咳得整晚睡不着觉。有一次，她咳得厉害，从怀里摸出那块雄鹰玉佩，紧紧攥在手里，像是抓住了最后一根救命稻草。
玉佩的温润贴着掌心，让她稍微安定了些。她看着玉佩上的雄鹰，突然觉得有些眼熟，好像在哪里见过。
她努力地回想，脑海里却依旧一片空白，只有一阵尖锐的疼，让她忍不住蜷缩起身子。
就在这时，茅屋的门被推开了。
一个穿着青色长衫的男子走了进来，看到蜷缩在地上的沈玉微，惊呼一声：“姑娘！”
沈玉微抬起头，看到来人，愣住了。
是秦风。
他比一年前憔悴了许多，头发里甚至添了几缕银丝，脸上带着风尘仆仆的疲惫。
“秦……秦副将？”她有些不确定地问。
秦风快步走到她面前，看到她苍白的脸色和剧烈的咳嗽，眼圈立刻红了：“姑娘，你怎么把自己弄成这样了？”
沈玉微摇了摇头，想问他怎么会来这里，却被一阵剧烈的咳嗽打断，咳得几乎喘不过气。
秦风连忙扶住她，从怀里掏出一个小药瓶，倒出几粒药丸，递给她：“快，把这个吃了。这是将军特意让人配的止咳药。”
沈玉微接过药丸，就着温水咽了下去。药丸很苦，却带着一股熟悉的草药味，让她莫名地安心。
“将军……他还好吗？”她轻声问。
秦风看着她，眼神复杂，过了许久，才低声说：“将军他……不太好。”
沈玉微的心猛地一沉。
“他中了埋伏，伤得很重，一条腿差点保不住。虽然捡回了一条命，却落下了病根，时常疼痛难忍。而且……”秦风顿了顿，声音更低了，“他在军营里听闻你被长公主送走，不知去向，急火攻心，病情又加重了。这一年来，他派人四处找你，几乎把整个江南都翻遍了。”
沈玉微愣住了，眼眶一热，眼泪又掉了下来。
他在找她？
那个她记不清模样，却让她心痛不已的人，一直在找她？
“我……”她张了张嘴，想说些什么，却发现自己什么也说不出来。
秦风从怀里掏出一封信，递给她：“这是将军让我交给你的。”
沈玉微接过信，信封是普通的牛皮纸，上面只有两个字——玉微。
那字迹凌厉，带着一股熟悉的力量，让她的指尖微微颤抖。
她拆开信封，里面只有一张薄薄的信纸，上面写着几行字，墨迹有些晕染，像是写的时候，手在颤抖：
“玉微，见字如面。
一别经年，甚是思念。
知你安好，我心稍慰。
长安凶险，勿要归来。
待我了却尘缘，便去找你。
等我。”
等我。
又是这两个字。
和梦里那个模糊的声音，一模一样。
沈玉微看着那两个字，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。心口的位置，像是有什么东西碎裂了，疼得她几乎窒息，却又带着一丝奇异的暖意，缓缓流淌开来。
她不知道自己为什么会哭，也不知道自己在期待什么，只是觉得，这一次，她必须等下去。
等那个叫萧彻的人，来找她。
可她不知道，萧彻口中的“尘缘”，是一场怎样残酷的劫难。而他那句“等我”，又将让她等上多少个日日夜夜，等来的，又会是怎样一个破碎的结局。
北疆的月亮，清冷如水，照在萧彻的营帐上，也照在江南小镇的茅屋里。
两处相思，一样凄凉。