林慧芝再次见到乐乐，是在半个月后。
张建军给她打电话时，她正在给一户人家擦玻璃，手机是借雇主的。听筒里传来张建军不耐烦的声音：“乐乐吵着要见你，下午三点，公园门口。”
她握着手机的手指猛地收紧，玻璃上的水痕被她擦得歪歪扭扭。“好。”她只说了一个字，声音却抖得不成样子。
那半天的活，她干得格外慢。雇主嫌她心不在焉，扣了她二十块钱。她没争辩，揣着剩下的八十块钱，脚步匆匆地往公园赶。路过一家饰品店时，她停了下来。
橱窗里摆着一排塑料发卡，粉色的，上面镶着颗亮晶晶的假钻。乐乐以前有一个一模一样的，是她用攒了三天的早餐钱买的，后来在幼儿园弄丢了，孩子哭了整整一上午。
她走进去，拿起那枚发卡，标签上写着五块。她摸了摸口袋里的钱，犹豫了一下，还是付了钱。发卡被塑料袋裹着，放在手心，轻飘飘的，却像揣了块滚烫的烙铁。
公园门口人很多，她一眼就看到了乐乐。孩子穿着一身新衣服，粉色的公主裙，脚上是双崭新的皮鞋，头发梳得整整齐齐，扎着两个小辫子。张建军站在旁边，小雅也在，正弯腰给乐乐整理裙摆，动作亲昵得像个真正的母亲。
林慧芝的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她几乎喘不过气。她走过去，喉咙发紧，喊了声：“乐乐。”
乐乐抬起头，看到她，眼睛一下子亮了，挣脱小雅的手，朝她跑过来：“妈妈！”
林慧芝蹲下身，张开双臂，想抱住孩子，可乐乐跑到她面前，却突然停住了，眼神里带着一丝怯生生的犹豫，小手不安地绞着裙摆。
“乐乐，不认识妈妈了吗？”林慧芝的声音有些发颤，心口像被针扎了一样。
“妈妈。”乐乐小声喊了一句，还是没扑过来，只是仰着小脸看她，“爸爸说，你以后不是我妈妈了。”
林慧芝的眼泪瞬间涌了上来，她伸出手，想摸摸孩子的头，可乐乐往后退了一步，躲开了。
“乐乐，妈妈给你买了发卡。”她赶紧把那枚粉色的发卡拿出来，递到孩子面前，声音带着讨好，“你看，和你以前那个一样。”
乐乐的眼睛亮了一下，伸手想去接，可眼角的余光瞥见站在不远处的张建军，又把手缩了回去，小声说：“我不要，小雅阿姨给我买了好多漂亮的发卡。”
林慧芝手里的发卡“啪嗒”一声掉在地上，塑料的边缘磕在水泥地上，发出清脆的响声。她看着乐乐，孩子的脸上没有了以前的亲昵，眼神里多了些她看不懂的陌生和疏离。
“我们去那边玩好不好？”小雅走过来，挽住张建军的胳膊，笑着对乐乐说，“阿姨给你买了新的风筝。”
“好！”乐乐立刻笑了起来，拉着小雅的手就往公园里面跑，跑了几步，回头看了林慧芝一眼，眼神复杂，然后就跟着小雅跑远了，小辫子在身后一甩一甩的。
张建军没走，他看着林慧芝，脸上没什么表情：“看到了吧？乐乐现在过得很好。你以后别再来打扰她了，对谁都好。”
“我是她妈妈！”林慧芝猛地抬头看他，眼泪掉了下来，“我来看我女儿，怎么叫打扰？”
“妈妈？”张建军嗤笑一声，“你放弃抚养权的时候，就不是了。林慧芝，现实点吧，你给不了乐乐的，小雅能给。”
他说完，转身就走，去追乐乐和小雅。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，像一道无法逾越的鸿沟。
林慧芝蹲下身，捡起那枚掉在地上的发卡。假钻磕掉了一块，边缘也磨花了，看起来廉价又难看。她紧紧攥着发卡，指节因为用力而泛白，塑料的棱角硌得手心生疼，可她感觉不到，心里的疼比这厉害一千倍，一万倍。
她在公园门口站了很久，看着乐乐和小雅在草坪上放风筝，张建军站在旁边，笑着给她们拍照。三个人的身影在阳光下拉得很长，看起来像一幅和睦的全家福。
她像个局外人，站在这幅画面之外，连呼吸都觉得多余。
不知过了多久，她转身离开，脚步沉重得像灌了铅。路过垃圾桶时，她举起那枚发卡，想扔进去，可手在半空中停住了。
这是她能给乐乐的，最后一点东西了。
她把发卡小心翼翼地放进兜里，贴身的位置，能感受到塑料的冰凉。
从那天起，林慧芝更拼命地干活了。一天打三份工，早上在早餐店揉面，中午去家政公司接活，晚上去夜市摆摊，卖些自己缝的布娃娃。
她想攒钱，想攒很多很多的钱。她总觉得，只要有了钱，就能把乐乐接回来，就能让孩子重新回到她身边。
可钱哪有那么好挣。夜市摆摊经常被城管赶，有时候一晚上下来，不仅没挣到钱，还会被没收东西。有一次，她刚缝好的十几个布娃娃被城管收走了，那是她熬了三个通宵才做好的，她追着城管的车跑了很远，直到摔倒在地上，膝盖磕出了血，也没能把布娃娃抢回来。
她坐在地上，看着城管的车越走越远，眼泪像断了线的珠子，止不住地掉。路过的人都在看她，指指点点，可她顾不上了，心里的疼比膝盖上的伤厉害多了。
她把所有的希望都寄托在钱上，像抓住了一根救命稻草。可钱就像指间的沙，越是想攥紧，流失得越快。
一个月后，她再次给张建军打电话，想看看乐乐。张建军在电话那头沉默了很久，说：“乐乐病了，在医院输液，你要是想来，就来吧。”
她放下手里的活，疯了一样往医院跑。路上，她买了个大大的草莓蛋糕，乐乐以前最喜欢吃这个，每次过生日都要买。
病房里，乐乐躺在病床上，脸色苍白，手背上扎着针，正在输液。小雅坐在床边，削着苹果，张建军坐在旁边的椅子上，看着手机。
“乐乐。”林慧芝走过去，声音轻得像一阵风。
乐乐睁开眼睛，看到她，眼神里闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去，小声说：“妈妈。”
“妈妈给你买了蛋糕。”林慧芝把蛋糕放在床头柜上，想摸摸孩子的头，可看到小雅投过来的眼神，手又缩了回去。
“医生说乐乐不能吃甜的。”小雅把削好的苹果切成小块，用牙签插着，递到乐乐嘴边，“乐乐乖，吃点苹果。”
乐乐张开嘴，咬了一口苹果，眼睛却一直看着林慧芝，小脸上满是委屈。
林慧芝的心像被刀割一样疼，她看着乐乐手背上的针眼，眼泪掉了下来：“怎么又生病了？是不是没好好吃饭？”
“小孩子生病很正常。”张建军放下手机，语气平淡，“你也看到了，我们把她照顾得很好。”
林慧芝没说话，只是看着乐乐，孩子的头发长了，小雅给她扎了个歪歪扭扭的辫子，辫子上别着枚精致的珍珠发卡，一看就很贵。
她想起自己买的那枚五块钱的塑料发卡，还躺在她的口袋里，边缘磨花了，假钻也磕掉了一块，和那枚珍珠发卡比起来，寒酸得像个笑话。
“妈妈，我想你。”乐乐突然小声说，眼泪掉了下来，“我想回我们以前的家，想睡我的小摇篮。”
林慧芝再也忍不住，蹲在床边，握住孩子扎着针的手，眼泪大颗大颗地掉在乐乐的手背上：“妈妈也想你，妈妈一定想办法接你回家。”
“你别在这儿胡说八道！”张建军猛地站起来，脸色铁青，“林慧芝，你要是再敢挑拨离间，以后就别想见乐乐了！”
“我没有！”林慧芝也站了起来，红着眼睛瞪着他，“我说的是实话！乐乐根本不喜欢这里，她想跟我走！”
“够了！”张建军低吼一声，“你看看你现在的样子，一身的穷酸气，你能给乐乐什么？你连自己都养不活！”
“我能给她爱！我能给她妈妈的爱！”林慧芝的声音带着哭腔，在病房里回荡，“这些是你和那个女人给不了的！”
“爱能当饭吃吗？”张建军冷笑一声，“林慧芝，你醒醒吧，这个世界不是靠爱就能活下去的！”
乐乐被他们的争吵吓到了，哇地一声哭了出来：“你们别吵了！我要妈妈！我要妈妈！”
小雅赶紧抱起乐乐，拍着她的背哄：“乐乐乖，不哭了，阿姨带你去买玩具。”
“我不要玩具！我要妈妈！”乐乐在小雅怀里挣扎着，伸出小手想抓林慧芝，“妈妈，你别走！”
林慧芝的心都碎了，她想冲过去抱住孩子，可张建军挡在她面前，死死地盯着她：“你走！现在就走！”
她看着乐乐哭得撕心裂肺的样子，看着张建军冰冷的眼神，看着小雅脸上虚伪的笑容，突然觉得无比绝望。她好像做了一个很长很长的梦，梦里她拼命想抓住乐乐的手，可怎么也抓不住，孩子就那样一点点地离她远去。
她最后看了乐乐一眼，孩子还在哭，小脸上满是泪水，伸出的小手在空中徒劳地抓着。林慧芝的眼泪像断了线的珠子，她转过身，一步一步地走出病房，每一步都像踩在刀尖上，疼得她几乎无法呼吸。
走出医院大门，阳光刺眼，她却觉得浑身冰冷。口袋里的那枚塑料发卡硌得她心口生疼，她掏出来，看着上面磨花的边缘和磕掉的假钻，突然觉得很可笑。
原来有些东西，不是你拼命想给，就能给的。就像这枚褪色的发卡，在精致的珍珠发卡面前，连让孩子多看一眼的资格都没有。
她把发卡扔在地上，用脚狠狠地碾了碾，直到塑料壳裂开，才转身离开。背影在阳光下拉得很长很长，像一道被生生撕裂的伤口，再也无法愈合。