日子像檐下的冰棱，看着慢，却在不知不觉中消融成水，渗进泥土里，没了踪迹。胡子尧走后的第五天，长安城落了场薄霜，院角的那丛秋菊被打蔫了，瓣尖泛着白，像余婉儿眼下淡淡的青影。
她依旧每日里按部就班地忙碌。清晨天不亮就起身，去佛堂替胡子尧点上一炷平安香，烟雾缭绕中，她对着观音像轻声许愿，指尖划过微凉的瓷像，一遍遍默念“平安归来”。然后去给公婆请安，伺候胡老爷喝早茶，听他念叨些生意上的琐事——那些本该是胡子尧听的，如今却落在她肩上。
给胡子玉送汤药时，她总是让丫鬟欣儿陪着。那扇虚掩的房门像一张择人而噬的嘴，每次推开，都让她脊背发紧。胡子玉的咳嗽似乎轻了些，不再整日赖在榻上，有时会坐在窗边看书，见她进来，便放下书卷，眼神黏在她身上，像蜂蜜一样黏稠，甩不开。
“嫂子，今日的药比往日苦些。”他接过药碗，指尖有意无意地擦过她的手背，冰凉的触感让她猛地缩回手。
“许是药材换了新的，苦口良药。”余婉儿垂着眼，声音平淡，尽量不让他看出自己的局促。她记得前日他又说些疯话，说等胡子尧回来，便求哥哥允了他们，气得她将药碗重重搁在桌上，药汁溅出些，他却不恼，只盯着她发红的耳根笑。
欣儿在一旁看得着急，忍不住插话：“二少爷快喝吧，凉了就更苦了。少夫人还得去给老太爷准备早饭呢。”
胡子玉瞥了欣儿一眼，眼底闪过一丝不悦，却没再说什么，仰头将药汁一饮而尽。苦涩的药味漫开，他却咂咂嘴，像是在回味什么，看得余婉儿胃里一阵翻涌。
离开时，她几乎是快步走出房门，到了院子里才敢大口喘气。晨霜未散，空气里带着凛冽的寒意，她裹紧了身上的披风，那是去年胡子尧给她买的，湖蓝色的料子，绣着细密的缠枝纹，暖和得很。那时他笑着说：“婉儿，等天再冷些，我带你去城外的温泉庄子，那里的梅花开得最好。”
如今温泉庄子的梅花该快开了，他却不在身边。
章氏这些日子对她格外“热络”。往日里多是吩咐她做事，如今却时常唤她去房里说话，有时是给她些新做的点心，有时是拉着她的手问些家常，那笑容堆在脸上，却总让余婉儿觉得不自在，像蒙着一层薄冰，底下藏着什么，看不真切。
这日午后，章氏又遣人来叫她，说是新得了些上好的血燕，让厨房炖了，特意给她补身子。余婉儿心里咯噔一下，握着绣绷的手顿了顿，针尖刺破了指尖，渗出一点血珠，染红了素白的绢布。
“少夫人，怎么了？”欣儿连忙拿来帕子替她按住伤口。
“没事。”余婉儿摇摇头，将那点血珠蹭掉，看着绢布上那朵刚绣了一半的梅花，忽然觉得有些心神不宁，“欣儿，你说……娘今日怎么突然想起给我炖燕窝了？”
欣儿也皱起眉：“老夫人这几日是有些奇怪，前天给您送的那盒酥饼，奴婢尝了一块，觉得味道怪怪的，有点发苦。”
余婉儿的心沉了沉。她想起胡子尧临走前的叮嘱，“家里人多，凡事多留心”，当时只当是他多虑，如今想来，那话语里的深意，她竟没听懂。
她跟着来人走到章氏的院子，廊下的鹦鹉见了她，扑腾着翅膀叫：“少夫人，少夫人。”声音清脆，却让她更添了几分不安。
章氏坐在铺着软垫的榻上，手里捻着一串紫檀佛珠，见她进来，脸上立刻堆起笑：“婉儿来了，快坐。”榻边的小几上，放着一个白瓷碗，碗里盛着琥珀色的燕窝，上面浮着一层细密的油花，散发着淡淡的甜香，还夹杂着一丝若有若无的药味。
“娘找我来，就是为了这个？”余婉儿在她对面坐下，目光落在那碗燕窝上，喉咙有些发紧。
“是啊，”章氏放下佛珠，端起碗递到她面前，“你如今怀着身孕，正是需要补的时候。这血燕是西域来的贡品，我托人好不容易才弄到的，快趁热喝了。”
碗沿的温度透过指尖传来，不算烫，却让余婉儿觉得像被火灼着。她抬起头，撞进章氏的眼睛里。婆婆的眼神很“真诚”，甚至带着几分期待，可那期待背后，却藏着一种让她心惊的急切，像催着她饮下什么不该喝的东西。
“多谢娘惦记，”余婉儿接过碗，却没动，指尖微微发颤，“只是我早上喝了不少粥，现在实在喝不下，不如留着晚上再喝？”
章氏脸上的笑淡了些，语气却依旧温和，带着不容置疑的熟稔：“傻孩子，燕窝这东西，就得趁热喝才补。凉了腥气重，倒浪费了好东西。听话，啊？”她的手指在碗沿轻轻敲了敲，发出“笃笃”的声响，像在催促。
余婉儿的心跳得更快了。她想起那日胡子玉说的“贾似道的女儿”，想起婆婆方才那瞬间的眼神，想起欣儿说的发苦的酥饼……那些零碎的念头在脑海里冲撞，让她头晕目眩。
“娘，我……”她想说“我闻着有点怪”，可话到嘴边，却被章氏打断。
“怎么？”章氏的语气沉了下来，像一块石头投入平静的水面，“你连娘的话都不听了？还是觉得娘会害你？”
“娘说笑了，儿媳不是这个意思。”余婉儿连忙低下头，不敢再看她的眼睛。她怕再看下去，会看到更让她恐惧的东西。或许真的是她多心了，婆婆终究是长辈，是胡子尧的娘，怎么会害她和她肚子里的孩子呢？那是她的亲孙子啊。
她深吸一口气，端起碗，送到唇边。燕窝的甜香钻进鼻腔，那丝若有若无的药味却更清晰了，像极了胡子玉平日里喝的那些汤药里的味道。她的胃里一阵翻腾，几乎要吐出来，可在章氏的注视下，还是强忍着，小口小口地喝了下去。
甜腻中带着苦涩，那味道顺着喉咙滑下去，像吞了一根针，刺得她心口发疼。一碗燕窝喝完，她觉得头晕得厉害，眼前的屏风开始旋转，章氏的脸在她眼里变成了好几个影子，说话的声音也像隔着一层水，嗡嗡作响。
“娘……我……”她想撑着桌子站起来，却觉得四肢软绵绵的，一点力气也没有，眼前一黑，便软软地倒了下去。
在她失去意识的最后一刻，她仿佛看到章氏脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种近乎冷漠的平静，像蒙着一层薄冰。然后，她听到婆婆对着门外，用一种近乎命令的语气喊了一声：“子玉。”
门“吱呀”一声被推开，胡子玉快步走了进来。他身上换了件月白色的锦袍，头发梳得一丝不苟，哪里还有半分病气？看到倒在地上的余婉儿，他眼中闪过一丝毫不掩饰的兴奋和贪婪，像饿狼看到了猎物。他快步走过去，蹲下身，伸手就想去碰她的脸颊，却被章氏一把拉住。
“你小心些，别留下痕迹。”章氏的声音有些发颤，指尖冰凉，却带着不容置疑的坚决，“把她抱到你内室去，锁好门，没我的话，谁也不许进去。”
“知道了娘。”胡子玉舔了舔嘴唇，眼神里的急切几乎要溢出来。他小心翼翼地将余婉儿抱起来，她的身子很轻，像一片羽毛，头软软地靠在他的肩上，发丝拂过他的脖颈，带着一股淡淡的、他觊觎了许久的脂粉香——那是胡子尧最喜欢的味道，如今却在他怀里。
他低头看着她苍白的侧脸，长长的睫毛像蝶翼，嘴唇因为刚才喝了燕窝，泛着淡淡的粉色。他心里一阵火热，脚步都有些发飘，抱着她快步走进内室，将她放在自己的床榻上。
锦被柔软，带着他常用的熏香，和她身上的味道格格不入。胡子玉坐在床边，贪婪地看着她沉睡的模样，伸手想去抚摸她的头发，却又猛地缩回手，像是怕惊扰了什么。
“嫂子……”他低声呢喃，声音里带着病态的痴迷，“你终于是我的了……”
外间，章氏站在空荡荡的房间里，看着那碗空了的燕窝，手里的佛珠转得飞快，指节因为用力而发白。她忽然捂住脸，肩膀微微颤抖，喉咙里发出压抑的呜咽。
“造孽啊……”她喃喃自语，“婉儿，别怪娘……娘也是没办法……”
可那声音轻得像风，连她自己都骗不过。
内室的床榻上，余婉儿的眉头紧紧蹙着，像是做了噩梦。她梦见自己掉进了一个冰窖，四周都是冰冷的石壁，她拼命地喊“子尧”，却没人回应。然后，她看到胡子玉站在冰窖口，对着她笑，那笑容让她浑身发冷……
她猛地睁开眼，头痛欲裂，浑身像散了架一样酸软。陌生的熏香钻进鼻腔，让她一阵反胃。她茫然地看着周围，雕花的床顶，月白色的帐幔，还有床边那件熟悉的月白锦袍……这是胡子玉的房间！
记忆像潮水般涌来——那碗奇怪的燕窝，婆婆冰冷的眼神，胡子玉贪婪的目光……还有身体里传来的异样感，让她瞬间如坠冰窖。
“啊——！”
一声凄厉的尖叫划破了午后的宁静，带着无尽的绝望和愤怒，撞在冰冷的墙壁上，碎成一片狼藉。