崇祯十三年的夏天，太阳像是被钉死在天上。
毒辣的光直直砸下来，把龟裂的田埂烤得发烫，赤脚踩上去能烫出燎泡。苏晚跪在田埂边，指尖抠进地里，指甲缝里塞满了掺着沙砾的干土，硌得指腹生疼，却连一丝潮气都捻不起来。
三个月了，天上没掉过一滴雨。
去年种下的谷穗早成了枯草，穗子干瘪得像老人的胡须，风一吹就簌簌掉渣。她望着自家那几亩地，地里的裂缝能塞进拳头，去年冬天丈夫林生临走时翻好的土块，如今硬得像石头，敲上去能听见沉闷的回响，像敲在人的骨头上。
“咳咳……咳……”
里屋传来公公剧烈的咳嗽声，一下接一下，像破旧的风箱被生生扯断了簧，每一声都带着撕裂般的疼。苏晚猛地站起身，膝盖压在滚烫的土块上太久，起身时一阵发麻，踉跄了两步才站稳。她的粗布裙角扫过田埂上枯死的谷穗，发出细碎的断裂声，那声音轻得像叹息，却又重得像砸在她心上的锤。
她快步往家走，脚底的水泡磨破了，泥水混着血黏在鞋底，每走一步都钻心地疼。可她顾不上，满脑子都是公公那张蜡黄的脸——颧骨高高凸着，眼窝陷成两个黑窟窿，只有喘气时胸口微弱的起伏，能证明那还是个活人。
推开吱呀作响的木门，一股浓重的草药味混着汗馊气扑面而来，呛得人鼻腔发酸。婆婆歪在炕角，背靠着冰冷的土墙，嘴唇干裂得起了层白皮，像晒硬的纸。看见苏晚进来，她浑浊的眼睛动了动，眼珠上蒙着层灰翳，声音哑得像磨砂纸擦过木头：“晚丫头……还有吃的吗？你公公他……他快撑不住了。”
公公躺在炕的另一头，盖着一床打满补丁的破絮，那絮子里的棉线早就朽了，露出灰黑的棉絮，像一团团脏雪。他的胸口起伏得越来越微弱，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有什么东西堵着，吐不出，咽不下。
苏晚喉头哽得厉害，她张了张嘴，想摇头，又怕他们看见自己眼里的泪，赶紧别过脸去，用袖子蹭了蹭眼角。袖子磨得脸生疼，那点湿痕却怎么也蹭不掉。
“造孽啊……”婆婆突然低低地哭起来，声音压抑得像闷在罐子里，“这日子没法过了，真不如死了干净……”
“娘！”苏晚急忙打断她，声音发颤，“别胡说！林生快回来了，他说了，挣够了钱就回来给我扯红绸子，还要添两亩水田呢！”
这话她说得没底气，连自己都骗不过。前几天去镇上换粮时，她听见杂货铺的掌柜和人闲聊，说今年灾情重，镇上的木器坊早就歇了业，老板卷着钱跑了，好多工匠饿死在路边，官府贴了告示，却连收尸的人都没派。
林生能不能活着回来，都是未知数。
可她不能说。这家里的天早就塌了，她要是再撑不住，公婆怕是真的要跟着去了。
夜里，苏晚抱着膝盖坐在灶门前。灶膛里的火早就熄了，只剩下点余温，映着她清瘦的脸。里屋公婆的呻吟声断断续续传出来，像虫子一样钻进耳朵里，搅得她心头发慌。胃里空得发疼，像是有无数只手在里面抓挠，抓得她一阵阵发晕。
她摸了摸藏在衣襟里的那支银簪。簪子是她嫁过来时娘给的陪嫁，簪头雕着朵小小的缠枝莲，被她摩挲了三年，边角早就磨得光滑。这是这个家里最后一点值钱的东西了——上次林生带回来的碎银早就花光了，能当的东西也都当了，现在只剩下这支簪子，被她贴身藏着，像藏着最后一点念想。
天亮时，苏晚攥着那支银簪去了镇上。
镇子比村里更像个炼狱。街面上到处是面黄肌瘦的人，有的躺在墙角，嘴唇干裂，眼睛半睁着，已经没了气息；有的拄着棍子，有气无力地走着，看见路过的马车就扑上去，却被车夫一鞭子抽开，留下一道血痕。
当铺的掌柜是个胖老头，眯着眼掂了掂银簪，又用指甲刮了刮簪头，撇着嘴给了二十文钱。“如今这光景，也就这价了。”他把钱拍到苏晚手里，不耐烦地挥手，“快走快走，别挡着我做生意。”
苏晚捏着那二十文钱，手指抖得厉害。这点钱，在平时能买三斤糙米，可现在粮价飞涨，只能买一斤多点，掺上野菜，撑不过三天。
她在镇上漫无目的地走，太阳越升越高，晒得她头晕眼花。路过一家包子铺时，她闻到里面飘出的肉香，肚子“咕噜”叫了一声，口水顺着嘴角流下来，她赶紧用袖子擦掉，像做了什么丢人的事。
街角，一个穿得还算体面的婆子正拉着个年轻姑娘往巷子深处走。那姑娘哭得满脸通红，挣扎着不肯走，婆子却不耐烦地推搡她：“哭什么？能换口吃的，已是你的造化！多少人想进那门还进不去呢！”
苏晚的心猛地一跳。
她知道那巷子里是什么地方。镇上最末等的窑子，门总是虚掩着，门楣上挂着块褪色的红绸子，风一吹就耷拉下来，像条血舌头。里面飘出廉价的脂粉味，混杂着男人的哄笑和女人的啜泣，以前她路过时，总要绕着走，觉得那是世间最肮脏的地方。
可现在，那虚掩的门后，仿佛藏着能救命的粮食。
她站在巷口，风吹起她洗得发白的粗布裙摆，裙摆上打了好几个补丁，都是用碎布拼的，像一面破败的旗子。她想起林生临走时的样子——他穿着那件浆洗得发白的蓝布褂子，拍着她的肩，笑得露出两排白牙：“晚晚，等我回来，咱就把日子过起来。”那时他眼里的光，亮得像天上的星星。
她又想起公婆待她的好。刚嫁过来时，她不会做针线活，婆婆就手把手教她，夜里还把好吃的偷偷塞给她；公公话少，却总在她下地回来时，默默把水缸挑满。
她甚至想起自己曾在村口的土地庙前许愿，跪在泥地里磕了三个响头，求菩萨保佑她和林生白首偕老，侍奉公婆百年。
可菩萨没听见她的愿。
当她从巷子里走出来时，天已经黑透了。
她手里提着一小袋糙米，还有两个干硬的窝头，口袋里还剩几十文钱——那是她用自己换的。脸上的泪痕被风吹干了，留下一道道僵硬的痕迹，像画上去的疤。身上那件洗得发白的布裙，不知何时沾上了一块深褐色的污渍，怎么拍也拍不掉。
她不敢抬头看天上的月亮。月亮很圆，亮得刺眼，像林生临走时看她的眼睛。她只低着头往家走，脚下的路坑坑洼洼，像是永远也走不完。鞋底的血泡又磨破了，每一步都像踩在刀尖上，可她感觉不到疼，心里的疼早就盖过了一切。
快到村口时，她遇见了村西头的王大娘。王大娘挎着个空篮子，看见苏晚，浑浊的眼睛亮了亮：“晚丫头，你这是从镇上回来？换着吃的了？”
苏晚点点头，把手里的米袋往身后藏了藏，声音低得像蚊子哼：“嗯，换了点。”
王大娘的目光在她身上扫了一圈，落在她裙摆的污渍上，眼神突然变得复杂起来，叹了口气：“丫头，你……唉，也是没办法。”她没再多说，只是拍了拍苏晚的胳膊，转身走了。
苏晚站在原地，看着王大娘的背影，突然觉得浑身发冷。那声叹息像根针，轻轻一下，就刺破了她强撑的体面。
她加快脚步往家赶，推开家门时，婆婆正站在院子里张望，看见她手里的米袋，眼睛里终于有了点光：“可算回来了！你公公刚才又晕过去了，我正急得没办法……”
苏晚把米袋递给婆婆，没说话，转身去灶房烧水。她蹲在灶门前，往灶膛里添柴，火光照在她脸上，映出一片麻木。她不敢看自己的手，那双手刚才还在做着最肮脏的事，现在却要淘米、做饭，喂饱她想守护的人。
水开了，她把米倒进去，米太少，只能多掺点野菜。野菜是她前几天在坡上挖的，有点苦，还有点涩，可现在，这已经是难得的吃食了。
饭做好时，公公醒了。婆婆把粥端过去，用勺子一点点喂他，嘴里不停地说：“慢点喝，有米，能活命了……”
苏晚坐在灶房的门槛上，看着他们，手里攥着那个干硬的窝头，却怎么也咽不下去。胃里一阵阵翻江倒海，不是饿的，是恶心。她想起巷子里那个满脸横肉的老鸨，想起那个掐着她胳膊的男人，想起那股令人作呕的脂粉味……
她冲到院子里，扶着墙干呕起来，吐出来的只有酸水，呛得她眼泪直流。
“晚丫头，你咋了？”婆婆听见动静，走出来问。
“没事，娘，”苏晚用袖子擦了擦嘴，勉强挤出个笑，“可能是风吹着了。”
婆婆看了她一眼，没再问，转身回屋了。苏晚知道，她大概也猜到了些什么，只是大家都心照不宣，谁也不愿捅破那层纸。
从那天起，苏晚隔三差五就会去镇上。有时是清晨，天还没亮就出门；有时是深夜，踩着月光回来。每次回来，总能带回些吃的，有时是米，有时是粗粮，偶尔还能换回几文钱，给公公抓副便宜的草药。
公婆的气色渐渐好了些，能下地走动了，只是看她的眼神，渐渐多了些说不清道不明的东西。不再像从前那样拉着她的手说贴心话，有时甚至会刻意避开她的目光，吃饭时也总是默默地扒着碗里的饭，没人再提起林生，也没人问她在镇上过得好不好。
苏晚不在意。她只想让他们活着，等林生回来。只要林生回来了，一切就都好了。他会明白的，他那么疼她，一定会明白她的不得已。
她把自己藏在深夜里，在灶房的水缸边一遍遍洗着身上的污秽。冷水冻得她骨头疼，可她总觉得洗不干净，那股脂粉味像是钻进了骨头缝里，怎么搓也搓不掉。她不敢照镜子，怕看见自己眼里的光一点点熄灭，怕看见那张曾经被林生夸过“好看”的脸，如今变得面目全非。
她常常在梦里回到刚嫁给林生的时候。那时也是夏天，地里的麦子刚割完，空气里飘着麦香。林生牵着她的手，走在洒满月光的田埂上，他的手很暖，掌心有层薄茧，却很有力。他说：“晚晚，我这辈子都会对你好，不让你受委屈。”
梦醒时，只有冰冷的月光透过窗棂，照在她空荡荡的床上。灶房里传来公婆熟睡的鼾声，那么安稳，却衬得她的世界一片荒芜。
她摸出藏在枕头下的银簪，簪头的缠枝莲硌着掌心，冰凉的触感让她稍微清醒了些。她把簪子紧紧攥在手里，直到指节发白——这是她唯一的念想了，是她在这无边的黑暗里，攥着的最后一点光。
只要等林生回来就好了。
她一遍遍对自己说，像是在念咒语。
可她不知道，有些等待，从一开始就注定是一场空。有些光，一旦灭了，就再也亮不起来了。
窗外的风还在吹，刮过院角那棵枯死的老槐树，发出呜呜的声响，像谁在哭。苏晚抱着膝盖，缩在冰冷的床上，睁着眼睛，看着黑暗一点点吞噬这个屋子，也吞噬掉她心里最后一点微弱的希望。