三日后，夜如墨染。
城墙东段的风比往常更冷，像是从地底爬出来的。
青砖缝隙里残留的锈线早已不再静止，它们像血管一样微微搏动，渗出暗红液体，在月光下泛着诡异的光泽。
没人知道这些锈是从什么时候开始活的，但今夜，有人要让它死。
小漏站在断口前，手里攥着钢钎，指节发白。
她身后是七名“断流队”成员，每人肩扛工具，眼神决绝。
他们不是疯子，也不是暴徒——他们是被梦魇逼到绝境的人。
过去七天，全城上百居民梦见自己在城墙上刻字，手指磨烂也不停歇，醒来时掌心全是血痕。
医生说是心理应激，可他们知道，那是墙在记人。
“我不让你们消失！”小漏的声音撕裂夜空，带着哭腔，“你们要活着！不是变成字！不是被记住就完了！”
她猛地将钢钎插入地面裂缝，狠狠一撬。
“咔”的一声，像是骨骼断裂。
三条主锈脉应声而断，断裂处喷出细密铁雾，瞬间弥漫整片区域。
柴油桶被掀翻，黑油顺着沟壑流淌，浸透裸露的金属根系。
打火机亮起，橙光一闪，轰然爆燃。
火焰冲天而起，如同地狱之门洞开。
火舌贪婪吞噬锈线，发出类似哀嚎的尖鸣。
青砖剧烈震颤，整段城墙仿佛抽搐般抖动，连钟楼檐角的铜铃都无风自响。
远处数十户人家在同一秒惊醒，胸口发闷，指尖不受控制地抓挠墙壁，嘴里喃喃：“名字……我的名字还没刻完……”
梦又来了。
他们在梦里跪在城墙上，用指甲、用刀片、用牙齿刻下自己的名字，可刚刻完，风一吹，字就消失。
于是再刻，再消失，永无止境。
而现实中的火还在烧。
小新是接到第三个报警电话才赶来的。
她冲进现场时，浓烟已遮蔽半边天空，焦臭味刺鼻。
她踉跄扑到地缝边缘，只见断口处漆黑一片，残余火星仍在噼啪作响。
可就在那焦土之上，竟浮现出几行歪斜的字迹，像是谁用尽最后一口气写下的遗言：
“别烧……我们在记。”
字迹未干，墨色泛着微弱的蓝光，触手温热。
小新浑身一僵，手机差点掉落。
这不是笔写的，也不是投影——它像是从地里长出来的，由锈灰与焦土自然凝成。
“你在记什么？”她低声问，声音颤抖，“谁在记？”
没有人回答。
但风突然停了。
死寂中，一阵低沉的嗡鸣从地下传来，像是某种巨大生物的呼吸。
紧接着，整段城墙轻轻震动了一下，仿佛六百年来第一次学会了心跳。
大断脉是在凌晨两点赶到的。
他穿着旧式地质工装，背着检测仪，脚步沉稳得像块移动的石头。
他蹲在断口前，沉默良久，才缓缓打开仪器。
屏幕上数据疯狂跳动：电流紊乱、磁场倒置、金属结晶速率异常提升。
“不是腐蚀。”他终于开口，声音沙哑，“是连接。”
小新愣住：“什么？”
他抬起眼，目光锐利如刀：“你们以为这锈是病？是污染？不，它在重组。高温没杀死它，反而刺激它形成了类似神经突触的结构——你看这里。”他指着屏幕上的波形图，“每一次记忆波动，都会引发一次微电流反馈。这墙……正在建立感知回路。”
小新脑中轰然炸响。
她忽然明白为什么雁子能写下自己没听过的话，为什么咖啡会流出不属于他的泪。
他们的金手指从来不是孤立的——而是被这座城吸收、放大、反哺。
“所以‘对饮局’……不只是唤醒记忆？”她喃喃。
“你们搞的每一场聚会，每一次倾诉，每一滴酒、每一句话，都在喂养它。”大断脉站起身，拍掉手上的灰，“现在它醒了。而你们，正在把它变成一个活的记忆体。”
小新怔在原地，手中紧握的日记副本几乎被捏皱。
那是雁子留在办公室的备份，记录着她七年来的所见所闻——老人的抱怨、孩子的笑声、情侣的争吵、离别的沉默……整整三百页，全是别人的痛与暖。
她们当初建“古城热线”，是为了留住那些即将消散的生活痕迹。
可现在呢？
她们是不是太自私了？
次日清晨，井边雾气未散。
老知缝拄着拐杖走来，布鞋踩过湿泥，留下浅浅脚印。
他手中捧着一块残布，灰白底子，上面用红线绣着一个歪斜的“雁”字，针脚凌乱，却密密麻麻。
“我绣了四十九天。”他对守在井边的小新说，语气平静，“每绣一针，我就念一句‘记得她’。”
小新望着那块布，喉咙发紧。
“你们有金手指，能记、能调、能唤醒别人的情绪。”老人抬眼，目光如针，“可我们这些普通人呢？没有超能力，只能用手缝，用时间熬。可你们呢？拿别人的痛去喂墙？把活人的伤，变成死物的养分？”
小新低下头，不敢看他。
风拂过井口，残布轻扬，那个“雁”字在晨光中微微发亮，仿佛真有谁的名字，正被人固执地留住。
与此同时，朱雀社区办公室内，孟雁子正坐在桌前处理一起邻里纠纷。
楼上漏水，楼下投诉，双方吵了三天。
她听着住户喋喋不休地复述每一句争执，每一个时间点，精准得令人不适。
这是她的日常，也是她的牢笼。
她翻开登记簿，准备记录。
可就在提笔刹那，一句陌生的话突然滑出唇间，轻飘飘的，却重若千钧：
“你说的每一句话，都会在墙上留下温度。”孟雁子的笔尖悬在登记簿上方，迟迟未落。
那句话——“你说的每一句话，都会在墙上留下温度”——像一根细针，扎进她记忆的最深处。
她说完之后，整个房间都静了。
楼下的老太太猛地一颤，浑浊的眼泪顺着皱纹滑下，嘴唇哆嗦着：“这……这是我妈临终前说的最后一句……你怎么会知道？”
雁子张了张嘴，却发不出声音。
她记得每一场邻里纠纷的时间、地点、证词细节，甚至能复述双方吵架时用过的比喻和语气停顿。
但她从没听过这句话。
它不是来自任何一次走访记录，也不是哪位老人随口提起的往事。
它是凭空出现的，仿佛有人在她耳边低语，然后借她的嘴说了出来。
可更可怕的是——对方信了。
而且不只是信，是被击中了灵魂。
她强撑着处理完纠纷，送走住户，手指却止不住地发抖。
回到办公室，她锁上门，对着镜子坐下。
镜中的女人眉眼熟悉又陌生：齐耳短发，鼻梁上架着细框眼镜，嘴角习惯性抿成一条线——那是社区工作者该有的克制模样。
可此刻，那双眼睛里浮着一层雾，像是有另一个人正透过她的眼睛看着外面。
“我是孟雁子吗？”她轻声问。
没有回答。
只有窗外一阵风掠过墙头，吹得窗棂轻响，像谁在敲打砖缝。
同一时刻，回民街的老酒馆正迎来深夜高峰。
李咖啡站在吧台后，手指无意识地摩挲着杯沿。
他调了一杯“黄昏”，金酒混入橙皮苦精与微量蜂蜜，本该是温暖的收尾，但他总觉得少了点什么。
视线不由自主飘向角落那个空位——雁子常坐的地方。
“这杯太烈，你要加奶？”他脱口而出，语气竟是雁子惯常的认真口吻。
旁边的年轻店员愣住：“哥？你一个人演俩角呢？”
咖啡一怔，抬手摸了摸耳朵，才意识到自己说了什么。
他苦笑了一下，把话咽回去，重新调酒。
可无论怎么调整比例，味道始终不对。
甜得发腻，酸得刺心，像情绪失控的人在哭笑之间反复横跳。
他忽然明白：他的“情绪特调”从来不是靠配方，而是靠她在场。
她的沉默、她的皱眉、她喝到第三口时微微扬起的下巴——那些细微反应才是他调出完美饮品的关键。
而现在，她不在了，技能成了空转的机器，连他自己都说不清的情绪，全堆在杯子里发酵成怪味。
他盯着那杯失败的酒，低声喃喃：“为什么我能读懂整座城的心事，却读不懂你最后那一眼？”
夜更深了。
城墙东段，断流烧夜的焦土仍未冷却。
小漏跪在裂口边缘，手里攥着一把生锈的刻刀——那是她妹妹失踪那天戴在手腕上的饰品，如今被她磨成了刃。
她咬紧牙关，在左臂内侧划下一刀。
血涌出来，顺着皮肤蜿蜒而下，滴入地缝。
本该渗入泥土的血珠，却诡异地凝在地面，形成一颗赤红露珠，晶莹剔透，仿佛有生命般轻轻颤动。
几秒后，露珠中央浮现出两个歪斜的小字：
姐姐。
小漏浑身剧颤，瞳孔骤缩，喉咙里挤出一声呜咽，随即化作撕心裂肺的痛哭。
她疯了一样伸手去碰那滴血露，可指尖刚触到，露珠便悄然蒸发，只余一道微光消散在风中。
就在此时，一片幽蓝的小花随风拂过她的肩头，轻轻落在焦黑的地表。
花瓣柔弱，却带着奇异的暖意。
远处井边，一只新陶杯不知何时出现在石沿上，杯底盛着一汪清露，温润轻颤，底下浮现一行小字，如呼吸般明灭：
你也值得被记住。
风停了。
整座城陷入一种诡异的安静，仿佛所有生音都被吸入地下。
而在无人察觉的深处，锈脉微微搏动，如同沉睡巨兽缓缓睁开了第一只眼。