冬至清晨，西槐巷还浸在一片薄雾里，青石板上浮着昨夜残雪融化的水光。
天刚亮，第一缕晨风穿过巷口老槐树的枝桠，带起几片未落的纸鸟残翼，簌簌作响。
然后人们发现——家家户户门前都多了一只陶瓮。
灰釉粗陶，形制古朴，瓮身未经打磨，留着指痕与窑火灼烧的裂纹，像从大地深处挖出的灵魂容器。
每一只瓮底，皆以阴刻细线镌着一个名字：王桂芬、赵建国、李小桃……一笔一划，深如刀凿，像是把人命钉进了泥土。
是阿陶烧的。
没人看见他何时送来的，只知他整夜未归，窑火通明，烟囱冒着赤红的光，映得半条巷子都在颤抖。
大静说，她凌晨三点路过陶坊，听见里面传来刻刀刮过陶胚的声音，一下，又一下，像在剜心。
居民们默默站在自家门口，望着这突如其来的“记忆瓮”，谁也没问为什么，仿佛早已注定。
他们回屋，取出昨夜写好的信——有些折得整齐，有些揉了又展平，边角泛黄，墨迹斑驳。
有道歉，有告白，有藏了三十年的一句“我想你”。
他们将信投入瓮中，动作轻缓，如同安放遗骨。
雁子走在最后。
她沿着巷子缓缓前行，脚步越来越沉。
袖口下，那道自幼盘踞在掌心的锈线，如今已蜿蜒爬至肘部，皮下如铁链缠绕，隐隐发烫。
每一次触碰那些信纸，她就能“读”到背后的情绪——母亲写给叛逆儿子的泪痕，老人对亡妻的低语，少年不敢寄出的情书……她的大脑自动记录，一字不差，一情不漏。
可她知道代价。
每录入一册《回声簿》，她就要丢掉一段自己的过去。
像是用记忆换记忆，拿灵魂抵偿还。
她在最后一户门前停下。
门牌写着“老墨”。
那只陶瓮静静立着，瓮口朝天，像一张沉默的嘴，等待吞下最重的忏悔。
她没进去，只是蹲下身，轻轻抚过瓮身。
指尖传来粗粝的触感，还有一丝未散的窑温——那是阿陶一夜未眠的执念。
她忽然想，也许他恨她。
恨她说服众人不焚信笺，恨她让风听、让夜读，恨她打破“落笔即焚”的古老规矩。
可他也懂她。
所以才烧出这些瓮，不是为了毁灭，而是为了封存。
为了让那些说不出口的话，有个地方可以安心老去。
傍晚，西槐巷中央空地燃起一圈素烛，围成环形。
中间摆着那本《回声簿》——封面墨字“回声”二字，笔锋苍劲，是老墨亲题。
纸页已泛黄，边角微卷，却依旧挺括如初。
“落笔不焚”仪式开始。
雁子站到笔记前，左手抬起，右手执笔。
她咬破指尖，鲜血滴入砚台，混着浓墨搅匀。
血墨相融，泛出暗红光泽，像凝固的晚霞。
第一封，是大静带来的遗言。
纸上字迹虚弱颤抖：“告诉我的孙子，我年轻时跳过秧歌，不是个古板奶奶。”
雁子闭眼，默念三遍，再睁眼时，眸中已无情绪，只剩纯粹的记录本能。
她提笔誊录。
墨落纸面刹那，奇异之事发生——字迹竟缓缓浮起，悬于空中，如魂游离。
一个个汉字飘向巷尾那户人家的窗口，轻轻贴在玻璃上，仿佛在叩门。
第二封，第三封……越来越多的字从笔记中升起，飞向各自的归处。
有人突然推开窗，怔怔望着那行漂浮的墨字，捂住嘴哭了；有人跪倒在地，对着虚空喊了一声“妈”。
当最后一笔完成，整本《回声簿》猛地一震。
火焰自纸页中心燃起，幽蓝如霜，无声无息，无烟无烬。
火舌舔过文字，却不焦毁纸张，反而让每一个字在燃烧中愈发清晰，继而化作光点，升腾而起。
转瞬之间，笔记焚尽。
灰雪飘落。
细密如尘，带着微光，洒满整条西槐巷。
孩子们伸手去接，老人仰头凝望，仿佛天上落下了被遗忘的语言。
一位失智多年的老人忽然站起，颤巍巍哼起一段秦腔——是他亡妻生前最爱的调子，唱词一句不错。
一个叛逆少年翻出父亲二十年前写给母亲的情书，竟主动坐到厨房桌前，一字一句读给她听。
母亲听着听着，老泪纵横。
小言站在雪中，仰头看着纷飞的灰雪，忽然伸手接住一片。
她跑向老墨，踮起脚，将那片灰雪轻轻放进他掌心。
“爸爸，”她声音清亮，像融化后的山泉，“奶奶的太阳，是暖的。”
老墨浑身一震，低头看着掌心那一片微光渐灭的灰烬，嘴唇哆嗦着，终究没说出话来。
只有眼泪，砸在地上，洇开成深色印记。
雁子站在人群边缘，望着这一切，忽然感到一阵剧烈的眩晕。
她踉跄后退一步，扶住墙。
掌心那道锈线，在灰雪落下的瞬间，猛地收缩——从肘部急速回退，仿佛被某种力量强行抽离。
皮肤之下，灼痛消失，取而代之的是一种空荡荡的虚无。
她低头看向双手。
干净了。
可她的心，却像被掏走了一块。
她转身，一步步走向社区办公室。脚步虚浮，像踩在云端。
推门进去，屋里冷清寂静。
桌上还摊着那本铁盒日记，和一只折好的纸鸟。
她坐下，打开抽屉，从最底层翻出一本旧相册。
封皮褪色，边角卷起。她颤抖着手翻开第一页。
照片上是个温柔女人，穿着八十年代的碎花裙，抱着一个小女孩站在城墙下。
阳光很好。
她盯着看了很久。
久到眼睛发酸。
可她想不起那是谁。
她用力回想——母亲的模样，药单上的字迹，第一次爬城墙时的脚步声……
全都不见了。
像被一场无声的雪，彻底覆盖。冬至那晚，灯没灭。
雁子踉跄退回办公室，门在身后轻轻合上，像一声被咽回去的叹息。
屋内冷得像是被人遗忘已久，暖气片沉默地垂着铁皮外壳，墙角堆着几摞旧档案，蒙着薄灰。
她跌坐在椅子上，指尖还残留着相册封皮的粗糙触感——那本褪色的童年记忆，如今只剩下图像，没有声音，没有温度，更没有名字。
她翻开第一页，目光死死钉在照片上那个穿碎花裙的女人脸上。
那是母亲。
她知道她是母亲。
可她的脸，像隔着一层雾，轮廓清晰，神情却空荡如纸。
她记不起她说话的声音了。
记不起她哼过的摇篮曲，记不起她在病床上握着自己手时的力度，记不起她最后一次睁开眼时，是不是笑了。
她猛地合上相册，胸口剧烈起伏。
掌心那道锈线正从肘部缓缓退去，如同退潮后沙滩上留下的光痕，带着一种近乎温柔的剥离感。
皮肤不再灼痛，反而泛起一阵阵虚浮的凉意，像是灵魂被抽走了一块，却没人来补。
她忽然明白了。
不是她失去了记忆。
是她终于把它们还了回去。
《回声簿》烧尽的不只是信笺里的秘密，还有那些本不该由她承载的情感重量。
三十年来，她用过目不忘记住每一张药单、每一次争吵、每一句未兑现的承诺，像一座孤岛囤积着不属于自己的潮水。
而现在，城市开始学会自己记住自己——西槐巷的陶瓮吞下了忏悔，灰雪带走了执念，连失语的小言都喊出了“奶奶的太阳”。
可她呢？
她是谁？
她低头看着双手，干净得陌生。
没有锈线，没有印记，也没有过往的抓痕。
她曾以为记忆是铠甲，能让她不犯错、不失控、不被抛弃。
可现在铠甲卸下，里面的人却站不稳了。
桌上的铁盒日记静静躺着，旁边那只折好的纸鸟翅膀微颤，仿佛随时要飞走。
她打开抽屉，翻出一张空白计划表，笔尖悬在“个人目标”那一栏，迟迟未落。
窗外，一片雪飘进来，落在窗台。
不是普通的雪，而是带着墨香的灰白碎片，边缘微微卷曲，像一封未曾拆封的信，静静地卧在那里，等一个愿意读它的人。
她忽然动了笔。
字迹平稳，却透着决绝：
“继续当一个记不住自己的人。”
同一时刻，回民街尽头的“回声巷”酒馆里，李咖啡正擦拭一只玻璃杯。
灯光昏黄，吧台空无一人。
壶底那滴迟迟未落的“未温”咖啡，终于坠下，砸进杯中，溅起一圈极轻的涟漪。
他抬头望向窗外。
雪还在下。
而在西槐巷深处，所有陶瓮底部，微光如呼吸般亮起——幽幽的，持续的，像是沉睡的城市，睁开了第一只眼睛。