暴雨过后的第七夜，终南山脊上悬着一弯残月，像被谁用刀削去半边，冷光斜照在无字碑前。
火焰冲天而起，烧得空气都在颤抖。
李咖啡跪在祭坛边缘，掌心伤口未合，血珠仍顺着指缝滴落，在焦黑的泥土上绽开一朵朵暗红的花。
阿火的声音穿透火浪，一字一句砸进骨髓：“酒承情，不承命；技在心，不在手。”
他闭眼，再睁眼时，眸中已无挣扎。
割掌那瞬，他没喊痛，反而笑了——像是终于还清了一笔百年旧债。
血珠坠入烈焰的刹那，整座无字碑轰然震动，裂痕如叶脉般亮起幽蓝微光，仿佛沉睡千年的城墙之魂在此刻苏醒。
那些从陶坛中逸出的记忆残影——百年来饮下“遗忘酒”的人们，含笑的、流泪的、相拥的、诀别的——尽数被碑面吸回，化作一道流转的光纹，缠绕碑身三圈后，归于寂静。
火势骤收。
不是熄灭，是被吞没。天地间突然安静得可怕，连风都屏住了呼吸。
陶坛碎成灰，随风飘散，只余下一小片边缘锋利的残片躺在焦土中央。
李咖啡伸手去拾，指尖刚触到那冰冷的瓷，耳边却响起一声极轻的叹息。
他抬头。
火焰早已不见，可空中竟浮现出奶奶的身影——穿着粗布围裙，手里还拿着那只老旧铜勺，眉目慈祥如昔。
她伸出手，虚抚他的头顶，唇形微微开合，没有声音，但他看得清楚：
“孩子，谢了。”
那一瞬，他喉咙发紧，眼眶灼热。
不是悲伤，是释然。
她终于能安心走了，不必再守着这门染血的技艺，不必再看他在欲望与良知之间反复撕扯。
他低头看向手中的残片，忽然怔住。
那本该死寂的调酒摇壶，竟在他腰侧自动升温，金属壁缓缓泛出暖意。
更诡异的是，壶身表面浮现出两个字——空白。
不是刻上去的，像是从内里透出来的光，淡淡地写着：空白。
他颤抖着取下摇壶，打开冰格，倒入清水与基酒。
没有配方，没有情绪引导，只是凭着一种说不清的直觉轻轻摇晃。
三十六下，不多不少。
“叮”一声脆响，开壶。
酒液清澈无色，倒入杯中却不散不溢，宛如凝固的空气。
他盯着那杯水似的液体，迟疑片刻，仰头饮下。
没有味道。
可眼角忽然湿了。
不是因为难过，也不是欢喜，而是——他看见了。
看见十年前那个雨夜，奶奶独自坐在酒馆角落，一边擦杯子一边低声哼着秦腔，眼泪一颗颗掉进抹布里；看见自己第一次对雁子说“我懂你”的时候，其实心里根本不懂，只是贪恋她靠近时衣角带来的风；看见她在社区医院走廊来回踱步，手紧紧攥着体检报告，明明怕得要死，脸上却还要挤出笑容安慰别人……
这些画面从未发生在他眼前，可此刻却清晰如亲历。
阿火站在三步之外，一直沉默地看着。
直到李咖啡放下空杯，他才缓缓抬起手，用古老的手语打出一句话：
你不再调酒，你调‘看见’。
李咖啡浑身一震。
原来如此。
技能并未消失，而是进化成了另一种形态——不再迎合情绪，不再制造幻觉，而是让饮者无法逃避真实。
从此以后，谁能装坚强，谁在默默承受，谁把爱藏在怨恨背后……一杯即现。
他望向远处古城墙的方向，夜雾弥漫中，仿佛看见一个身影独自伫立，肩头落满银杏叶。
风掀起她的衣角，像一封未曾寄出的信。
他知道那是雁子。
他也知道，她再也喝不到他为她调的酒了。
但或许，这才是真正的开始。
次日清晨，阳光刺破云层，洒在西槐巷斑驳的护网上。
老封独自走来，手里捧着一只青瓷茶杯，杯身绘着褪色的梅花，边角已有细裂。
他蹲下身，将杯子嵌入护网间隙，动作轻得像怕惊醒什么。
然后站起身，拍了拍膝盖上的灰，看向站在巷口的李咖啡。
“昨晚，”他嗓音低哑，“她没喝那酒。”
顿了顿，嘴角扯出一丝苦笑：“可她还是叫我‘老头子’了。”
风掠过巷口，吹动他花白的鬓角。
“她说，‘虽然记不清以前的事，但我信你是爱我的。’”
这句话像一块石头投入深潭，久久回荡在两人之间。
老封从怀里掏出一封信，递过去。
信封泛黄，上面写着三个字：配方全录。
“烧了吧。”他说，“让她以后记得的，都是真的。”
转身离去前，他又停下，背对着李咖啡，声音轻得几乎听不见：
“有时候……信比记更重要。”
李咖啡握着那封信，站在原地，直到老封的身影消失在巷尾。
他没有立刻打开它。
他知道里面是什么——足以再造一百个“遗忘酒”的秘方，足以让无数人继续沉溺于虚假温情的钥匙。
可他也知道，有些东西，一旦烧了，就再也回不去了。
而有些真相，终于可以开始了。
远处，小灰抱着一台新设备站在社区公告栏前，目光沉静。
她身后，一行新贴出的告示尚未揭下，纸角微卷，风吹过时轻轻颤动。
无人注意那行小字：
【震感记忆盒·内测招募启动】火祭三日后，晨雾尚未散尽，西槐巷已有了人声。
小灰站在社区广场中央临时搭起的发布台前，身后大屏上投映着一行素净却锋利的字——【“遗忘酒”时代终结，记忆不该被篡改，而应被感知】。
她穿着浅灰连衣裙，发尾微卷，像一缕未落地的烟。
手中握着一台形似怀表的装置，表面嵌着细密振片，正随她呼吸轻轻起伏。
“从今天起，‘遗忘酒’全面停用。”她的声音不大，却穿透了整条巷子，“我们不再用酒精麻痹痛苦，也不再替任何人决定该记住什么、该忘记谁。”
台下静得能听见银杏叶坠地的声音。
她抬起手，将那装置贴在胸口，轻按启动。
瞬间，振片嗡鸣，如心跳复刻——那是她父亲临终前最后三分钟的生命律动，曾被完整采集、封存。
此刻通过共振传导，现场每一位家属的手环都微微震颤起来，像是有人隔着时空，轻轻握了一下他们的掌心。
“这不是回忆，这是温度。”小灰说，眼底有光，“以前我们用酒让人忘了爱；现在，我想让他们知道，就算记不清脸，也能摸到手的暖。”
人群里，李咖啡默默退到墙角。
他腰间的摇壶早已不再发出金属碰撞声，如今静静悬着，壶身“空白”二字在日光下几不可见。
他从内袋取出一只小瓶，标签手写：遗忘·雁。
液体澄黄，曾是他耗尽心神调配的最后一杯幻梦之酒——只要饮下，就能重温雁子所有温柔瞬间，哪怕那些温柔从未真正属于他。
他低头看着瓶中倒影，忽然笑了。
笑自己曾经多可悲——明明最懂情绪，却始终调不出她想要的真实；以为用技能包裹爱，就能留住人，结果只留住了执念。
他转身走向城墙根下那道古老石缝，蹲下，拧开瓶盖，一倾而尽。
酒液渗入青砖的刹那，整片墙体竟泛起极淡的蓝光，转瞬即逝，仿佛一声叹息终于落地归根。
就在此时，数里外的终南山脚，孟雁子独自走过无字碑前。
荒草已被新雨洗过，碑面依旧无字，可当她掌心无意触地，忽然一阵灼热自腕间炸开。
她猛地缩手，却发现一道金线正从脉门浮出，细若游丝，顺着指尖流入碑缝，一路钻进地底，不见尽头。
她怔住。
记忆如潮水退去后的礁石，一片空白，却又莫名踏实。
不知为何，眼泪先于意识滑落，可嘴角却扬了起来。
“咖啡。”她轻声唤，仿佛本能。
李咖啡不知何时已站在她身后，几步之外，没靠近，也没离开。
她回头看他，眼神清澈得不像病人，倒像一个终于醒来的旅人。
“我虽然不记得过去……”她顿了顿，风吹乱了鬓发，“但我觉得，我正活在一种很安心的未来里。”
他没有说话。
只是缓缓走上前，脱下手套，将手掌覆上她手背。
那一刻，风铃自远处屋檐响起，一片金黄的银杏叶随风飘来，打着旋儿，精准嵌入门槛旧刻痕——那是十年前某个雪夜，他曾用刀尖刻下的“等你”。
叶脉蜿蜒，竟与刻痕完全重合，分毫不差，宛如命运补上了迟到十年的回应：
我来暖着。
他垂眸看着两人交叠的手，壶身微光悄然流转。
从此，无人再为他人遗忘。
而在城市的另一端，阿光正调试监测仪，屏幕上突现异常波动——西槐巷37户老宅，同步浮现灰纹，形态诡异，如锈网蔓延。
他皱眉放大画面，瞳孔骤缩。
那些纹路……夜间发热了。