书院门的晨雾还未散透，青石板上的银杏叶被露水浸得发亮，巷壁上层层叠叠的纸条像褪色的蝴蝶，静悄悄的，没了昨夜的躁动。
孟雁子蹲在墙根，指节抵着砖缝，锈线顺着她掌心的纹路爬出来，在砖面上蜿蜒成极细的金线。
她鼻尖沁着薄汗，睫毛上还沾着夜露，却不肯挪地方——昨夜之酒成，地底记忆通道闭合了大半，可她总觉得有什么没断干净。
就像小时候给妈妈煎药，火候差半分，药汁里便要浮层苦沫子，黏糊糊的，甩不脱。
雁子姐。
声音从背后传来，带着点浆糊的黏腻。
孟雁子回头，见小叶抱着半卷酒谱残页站在巷口，月白大褂的袖口沾着黄渍，是修复古籍时用的糨糊。
她走过来时，鞋跟磕在青石板上响，像敲在孟雁子心上。
最后一页拼好了。小叶把残页摊在两人中间，纸边还压着镇纸石，上面写着——记忆非锁，乃桥
孟雁子的指尖顿在砖缝上。
锈线突然烫了一下，像被什么戳了个洞。
她盯着那行字，喉结动了动：
或许我们一直错了。小叶的手指抚过残页边缘，那里还留着焦痕，不该封，该导。
就像治水，堵不如疏。
孟雁子突然站起，膝盖撞在墙根，疼得她倒抽口气。
可这点疼算什么？
她摸出社区工作手册，红笔帽弹开，笔尖重重压在墙上一张皱巴巴的纸条上——那是张姨的，写着想再给女儿做顿饭。
她一笔一画描粗字迹，锈线顺着笔锋窜起来，在两字上绕了个圈，往朱雀门方向钻去。
张姨，她对着墙轻声说，我帮你记着。
第二张是王叔的，没来得及说对不起。
红笔落下时，锈线突然亮了些，像被风吹动的烛火。
孟雁子的睫毛颤了颤——三天前王叔在社区调解室摔门走时，她追出去喊您消消气，他回头瞪她的眼神，此刻竟不那么扎人了。
雁子。
沙哑的男声从巷尾传来。
孟雁子抬头，老坛站在阴影里，手里攥着半块陶片，边缘还沾着血——是昨夜碎杯时割的。
他的皱纹里凝着晨露，像刻着半世纪的霜：你们在教人记住，可记住只会更痛。
孟雁子的红笔悬在半空。
她望着老坛，忽然想起上周在社区义诊，他攥着血压计袖带说记那么多干啥时的表情。
那时她只当他倔，现在才懂，倔底下压着的是怕——怕记住儿子临终前那句爸爸别走，怕记住陶窑塌了的那个雨夜。
可若连记住都不敢，活着和死了有什么区别？她听见自己的声音，比想象中轻，却像钉子敲进砖里。
老坛的喉结动了动。
他伸手进怀里，摸出张泛黄的纸条，边缘焦黑，字迹歪斜得像被风揉过：爸爸别走。
纸角还粘着块糖渣，是2008年夏，李小豆最后一次吃的糖油饼。
我烧了那么多谱，他的手指抖得厉害，陶片割破掌心，血珠滴在纸条上，可烧不掉这张纸。
孟雁子接过纸条。
纸页薄得像片蝉翼，却重得压得她手腕发颤。
她踮脚把纸条贴在墙中央，红笔在旁边写下李小豆，2008年夏，爱吃糖油饼。
锈线地窜上来，绕着纸条缠成个金圈，像根细细的线，系住了某个沉睡的魂。
巷子里忽然起了风。
孟雁子听见极轻的，像孩子哼着要糖吃的尾音。
她鼻尖一酸，红笔在糖油饼下画了道重重的线。
午后的阳光漫过飞檐时，大炉带着两个学徒抬着口老陶缸进了巷子。
缸身裹着粗麻，露出的部分爬满茶渍，缸底刻着二字，字迹被磨得只剩半截。
小酿抱着仪器跟在后面，玻璃管碰得叮当响：检测到缸体和归碑频率共振！
这是当年育幼所的存粮缸。大炉用袖子擦了擦缸沿，后来孩子们没粮吃了，就往缸里塞心愿纸。
孟雁子伸手探进缸里。
指尖触到纸卷的刹那，她浑身一震——是李咖啡的味道，混着酒渍和皂角香。
她掏出一把纸卷，最上面那张写着长大要当飞行员，墨迹晕开，像团小云朵；下一张是想妈妈回来，字尾拖了道泪印；再下一张……她的手指顿住，李哥哥别走，歪歪扭扭的，是用蜡笔写的。
这是……她抬头，眼眶发烫。
当年咖啡他奶奶在育幼所当厨娘，大炉蹲下来，指甲盖里还沾着灶灰，孩子们都管他叫李哥哥。
后来他奶奶走了，孩子们也散了，就剩这缸子埋在地窖里。
孟雁子展开所有纸卷，在青石板上摊成一片。
阳光落下来，把飞行员妈妈别走这些字照得透亮。
她深吸口气，开始念：李小萌，想当飞行员，要带李哥哥去看云。
锈线从她掌心窜出来，缠上字，往归碑方向延伸一寸。
王虎子，想妈妈回来，给我编草蚂蚱。
锈线又延伸一寸，金光更亮了。
刘小丫，李哥哥别走，我把最后半块糖给你。
最后这句，她念得很慢，尾音发颤。
锈线突然暴涨，连成一片金色的网，从巷壁爬过屋檐，直通朱雀门方向的归碑。
风卷着纸页飞起来，像一群白蝴蝶，在金色脉络里打转，落下来时，每张纸角都沾着金粉，像被吻过。
你还记得每一个字？小叶轻声问。
孟雁子闭眼。
那些曾经让她窒息的记忆突然活了——李咖啡调酒时哼的跑调民谣，他把咖啡杯往左挪三公分的习惯，吵架时他说你这样累不累的皱眉，还有昨夜他蹲在碎杯前说算不算没白活的眼神。
这些碎片不再是扎人的刺，而是串起来的珍珠，每一颗都闪着暖光。
我不再怕记住了。她睁开眼，阳光在睫毛上跳，因为现在，我是在替他们记。
老坛不知何时走了，陶片碎片留在墙根，沾着的血已经凝成暗红。
小酿收拾仪器时，玻璃管碰出清响，像在应和那些飘走的纸页。
大炉蹲在陶缸前，用袖口擦着缸底的，擦着擦着笑了：忘忧？
咱这缸子，该叫才对。
孟雁子收拾纸卷时，一片银杏叶从头顶落下来。
她接住，叶梗上还沾着金粉——和昨夜李咖啡攥着的那片，纹路一模一样。
她抬头望向回民街方向，老酒馆的旧招牌在晨雾里若隐若现，木漆剥落的地方，能看见底下新刷的红漆，像藏着什么要破土的芽。
风又起了，带着茉莉香。
孟雁子把银杏叶别在社区工作手册里，红笔在最后一页写下：记忆是桥，此岸是生，彼岸……
她停住笔。
远处传来敲梆子的声音，是回民街的老茶商开始摆摊了。
晨雾散得差不多了，能看见巷口有人搬着新木匾走过，匾上蒙着红绸，露出的边角写着字，墨迹还没干。
（七日后，老酒馆重开。门楣换新匾，题。）