晨雾散得很慢，像块湿毛巾搭在城墙上。
孟雁子的牛皮纸本子揣在怀里，隔着布料都能摸到第一页的凹痕——那是她用刻刀尖在砖上试字时，不小心压进纸里的。
她今天的第一站是甜水井巷的老井。
井栏上青苔滑溜溜的，她蹲下去时膝盖磕在石头上，疼得倒抽冷气，可手还是稳稳摸向井壁内侧。
这里该刻王阿婆的降压药方，上个月阿婆住院时拉着她的手念叨了七遍，说怕自己哪天糊涂了，可现在阿婆的女儿把药瓶收进了保险柜，药方倒真成了要被遗忘的东西。
刻刀凿进砖缝的瞬间，腕间一凉。
那道红锈线正从指根往手肘缩，像条被烫到的虫子。
她数着刻痕：“夏枯草三钱……”风掀起她额前的碎发，有细碎的砖屑落进眼睛，她眨了眨，没停手。
等最后一个“草”字落成，井壁上的刻痕泛着浅红，像渗了血。
“雁子姐！”
声音从身后炸开。
她转身时刻刀差点掉地上——小线举着块绣了一半的牡丹帕子，指尖发白地揪着帕角，“你看！你看这纹路！”
帕子凑到眼前，针脚细密得像蛛网。
孟雁子凑近，突然僵住——锁边的针脚走势，和她刚才刻在井壁上的“夏”字起笔，竟分毫不差。
“我奶奶说这是‘锁边针’，专用来防布料裂口……”小线的声音发颤，“你刻的字，怎么会和这个一样？”
井边的风突然变凉。
孟雁子摸向自己手腕，红锈线已经褪到了小臂，可皮肤下像有蚂蚁在爬。
她想起昨天刻完赵爷爷的生日后，忘了李咖啡早上穿的是灰衬衫还是蓝衬衫；前天刻完许愿纸条，连自己早饭吃了什么都记不清。
原来不是单纯的遗忘，是身体在模仿……城墙的修复术？
“孟同志！”
粗重的喘息声从巷口传来。
阿锈抱着个牛皮纸筒冲过来，发顶沾着墙灰，平时总梳得服帖的分头乱成鸡窝。
他把纸筒往井栏上一磕，展开的拓片差点掉进井里——深褐色的纹路盘桓如蛇，“南门铁门轴的锈，和你胳膊上的红痕，一模一样！”
孟雁子的指尖轻轻抚过拓片。
锈纹的走向，和她腕间红痕的起伏，简直像同一只手画的。
阿锈从裤兜摸出本翻烂的书，书页停在“长安异闻录”那章：“‘城有记忆，人代其痛’……你不是被金手指反噬，你是……”他喉结动了动，“替城墙记着呢。”
井里传来水响，是风卷着落叶掉进去了。
孟雁子忽然想起童年，那时她蹲在城墙根玩，总见老人们摸着砖头发呆。
原来那些发呆的眼神里，藏着被岁月啃食的记忆——而她的过目不忘，不过是古城散落在人间的记忆碎片，终于找到了个能装下它们的容器。
“喝水。”
温热的玻璃杯贴上掌心时，她吓了一跳。
李咖啡站在井边的老槐树下，影子被阳光切成碎片，手里还提着保温桶。
他今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，右手指尖有点红——是摇酒器握久了的痕迹。
“我调不出让你满意的酒，”他说，声音轻得像槐花落，“但能陪你把这些记忆安放好。”
孟雁子笑了，可等他转身去给老槐树绑防蚊带时，她的手已经摸向本子。
笔尖落下的瞬间才惊觉——她又习惯性地想记下他说“陪你”时，右手指抖了一下。
腕间猛地一热，红锈线从手肘蹿回手腕，像根烧红的铁丝。
“嘶——”她倒抽冷气，赶紧合上本子。
李咖啡转身时她已经低头整理刻刀，可他还是快步走过来，握住她的手腕。
体温透过皮肤渗进来，带着点酒窖的凉：“又疼了？”
“没事。”她抽回手，“该去文昌门了，那边有块断碑，记着……”
“记着三十年前小学生种的银杏树。”李咖啡替她说完，“我查过资料，碑是1993年立的，后来修路被埋了。”他弯腰捡起她掉在地上的刻刀，刀柄磨得发亮，“我陪你去。”
文昌门的断碑埋在绿化带里，孟雁子跪在地上去扒土时，李咖啡在旁边用折叠铲帮忙。
泥土混着草叶蹭在她白衬衫上，他也不嫌弃，直接用袖子替她擦脸。
等碑身露出半截，刻刀刚碰到石面，远处传来刺耳的刹车声。
齐伯的黑轿车停在巷口，车窗摇下条缝，露出半张紧绷的脸。
孟雁子直起腰时，看见他手里攥着个老式录音带，金属外壳被捏得泛着冷光。
“守心会”的人总说他们是守护古城记忆的，可此刻齐伯看她的眼神，像在看颗定时炸弹。
当晚，孟雁子又去了东木头市。
她白天在那面危墙上刻了“张奶奶，重阳节有人陪你”，现在月光下，砖面泛着不自然的黑——被人泼了漆。
她蹲下去，指甲抠进漆层。
油漆的刺鼻味呛得人掉眼泪，可她没停手。
指甲缝里渗出血，混着漆片往下掉，终于露出下面的刻字。
月光照亮砖缝时，她猛地僵住——那些红锈色的刻痕，竟在砖缝里缓缓蠕动，像活了的根须。
“雁子！”
暴雨是突然来的。
李咖啡的喊声响在头顶时，豆大的雨点已经砸在她后颈。
她抬头，看见他举着伞往这边跑，裤脚全湿了。
可下一秒，脚下的地面突然震动——西城墙段传来轰鸣，像有巨人在地下打滚。
“那边塌陷了！”有人在喊。
孟雁子拔腿就跑。
李咖啡在后面追，伞早被风卷走了。
雨水灌进她的领口，凉得刺骨，可她脑子里只有白天在西城墙刻的“此处松动”——那行字，早上被人用黑漆封了。
塌陷处的泥土翻涌着，她扑过去用手扒，指甲裂开的疼根本感觉不到。
李咖啡追上她时，她的手腕已经被红锈线缠到了锁骨，像条正在收紧的铁链。
“够了！”他抓住她的肩膀往回拽，“你不是城墙的债！”
“可我是唯一能还的人！”她喊，雨水混着血从下巴滴在他胸口。
话音未落，脚下的砖石轰然裂开。
孟雁子踉跄着后退，李咖啡死死抱住她。
裂缝深处，无数锈红色的根须翻涌而出，每根根须上都缠着刻字的砖块——那些她刻下的记忆，此刻正像活物般搏动。
“雁子？雁子！”李咖啡的声音像从很远的地方传来。
她眼前发黑，隐约看见齐伯举着伞站在雨里，手里的录音带被雨水泡得发胀。
再然后，她听见自己的心跳声，很慢，很重，像城墙根下老钟的轰鸣。
等她再睁眼时，眼前是间古旧的屋子，檀香味混着药味。
老医的手指搭在她腕上，掌心的温度让红锈线微微蜷缩。
“血已半锈。”他的声音像砂纸擦过陶片，“心脉……缠线。”
李咖啡的手突然攥紧她的指尖。
她想笑，可喉咙发紧。
窗外的雨还在下，打在青瓦上，像谁在一遍一遍，刻着没说完的字。