次日清晨，雁子的手指在手机屏幕上悬了三秒，最终按下阿滤的号码。
调香室的门铃刚响，木门就吱呀推开——阿滤穿着月白色棉麻衫，发间别着半朵晒干的迷迭香，像早就在等她。
昨晚的月光太亮，你没睡好。阿滤递来一杯洋甘菊茶，玻璃壶里浮着片薄荷叶，先闻这个。
雁子捧住杯子，青草香裹着暖意窜进鼻腔。
她忽然想起小时候母亲煮的姜茶，瓷碗边沿总沾着糖渍。
这个念头刚冒头，后颈就泛起熟悉的灼痛——那是锈斑要冒出来的前兆。
今天我们不躲。阿滤拉着她在藤编蒲团上坐下，窗台上的香薰炉飘出雪松味，跟着我呼吸，想象你脑中有片海。
锈斑是沉在海底的礁石，你要游过去，摸摸它的棱角。
雁子闭紧眼。
黑暗里，记忆的潮水翻涌。
最先浮现的不是周知远的伪造日记，不是小忆哭着烧纸的脸，是十七岁的夏末。
消毒水味刺得她鼻腔发酸，病房门后传来母亲压抑的呕吐声。
她攥着保温桶站在走廊，指甲掐进掌心，喉咙里像塞着团浸水的棉花——医生说化疗反应剧烈时，家属在场会加重病人心理负担。
可她明明听见母亲喊，明明看见护士出来时红着眼睛说阿姨在找你。
痛吗？阿滤的声音像根丝线，轻轻勾住她的意识。
雁子点头，眼泪顺着眼角滑进鬓角。
那些年她总把这段记忆锁在铁盒里，钥匙扔进护城河。
可现在，铁盒的锁眼在发烫，锈迹正从缝隙里渗出来，不是侵蚀，是......生长？
她试着伸出意识的手。
锈斑不再是尖锐的刺，倒像块被海水磨圆的礁石。
当指尖触到它的瞬间，记忆突然清晰：母亲吐完后擦嘴的动作，白毛巾上淡粉色的血渍，窗台上那盆她偷偷放的太阳花。
原来她从未忘记细节，只是用不敢进的愧疚，把这些碎片焊成了刺向自己的刀。
不是删除，是封存。阿滤的手覆在她后颈，你看，锈斑把这段记忆裹成了铁核。
它还在，但不再是伤口，是你身体里的锚。
雁子睁开眼。
阳光透过纱帘洒在调香室的木桌上，她忽然发现，压在胸口二十年的石头，不知何时裂开了条缝。
风从缝里钻进来，带着青草香。
下午的社区档案室飘着霉味。
雁子蹲在铁皮柜前，面前堆着半人高的纸箱——全是遗忘协会寄来的干扰资料：伪造的就诊记录、pS的合照、甚至还有她小学作文的修改版。
小盾抱着笔记本电脑挤进来，鼻尖沾着灰：我教你用数据分类协议，保证比删微信还痛快。
他敲了敲键盘，屏幕上跳出三个文件夹：一级干扰是主动伪造的证据，比如周先生的日记，永久隔离；二级噪音是你上周买的菜价、路过听到的吵架，定时清理；三级核心......他顿了顿，点进最底层的加密文件夹，是你妈握你手的温度，是李咖啡调砸的第一杯酒，这些要像存房产证似的供着。
雁子指尖划过一张伪造的母亲临终遗言，纸页边缘被她捏出褶皱。
她抱起整箱一级干扰资料走向焚烧炉，小盾跟在后面嘀咕：社区主任要是问起来......我认。雁子打断他，将纸页一张张投进火里，他给我的，我不认。
火焰舔着纸角时，李咖啡的影子从院墙外斜斜切进来。
他端着马克杯，杯口飘着焦糖香：今天没在办公室翻台账？
雁子转身，看见他眼底的试探。
最近半个月，他总在她整理资料时出现，像只被踩过尾巴的猫，既想靠近又怕再被推开。
她接过杯子，冰饮入口的瞬间顿住——不是从前的酸涩，是带着蜂蜡香的微甜，像......
补习班门口的糖画摊。她脱口而出，我六年级时，每天放学都要在那儿看老爷爷画龙。
你那年跟踪我，躲在报刊亭后面，衬衫被雨淋透了。
李咖啡的手一抖，马克杯差点摔在地上。
他调酒时总戴的银戒在火光里闪了闪：你......记得？
以前记得，但觉得是无关琐事，归在二级噪音里。雁子舔了舔嘴角的糖渍，现在我给它升了级。
李咖啡突然笑了，眼角的细纹皱成小扇子。
他伸手想碰她的发顶，又在半空中收回，插进裤袋里：那我得重新调个酒单了。
老验是在黄昏敲开社区办公室门的。
他提着个褪色的牛皮纸袋，里面装着张泛黄的报告：1953年修城墙，工人在夯土里挖出个明代陶罐。
罐子里有封家书，写着儿勿念，城根草绿如旧他掏出张复印件推过来，墨迹晕染得像片云，我们记这么多，不为背负，为证明活过。
雁子摸着复印件上的字迹，忽然想起今早冥想时看见的太阳花。
母亲最后一次清醒时，曾指着窗外说：那花像小太阳，雁子要像它。原来那些被她锁进铁盒的记忆，从来都在等她转身。
夜幕降临时，雁子抱着个木盒上了城墙。
风卷着护城河的水汽扑在脸上，她打开盒子，里面是伪证档案的灰烬。
当她将灰烬撒向风里时，脑内的锈斑突然动了——不是蔓延，是剥离。
它们像深秋的梧桐叶，一片接一片飘走，露出底下温润的底色：母亲化疗后攥着她的手说雁子手真暖，李咖啡第一次调砸酒时红着耳朵说再给我次机会，小杯在社区晚会上唱秦腔破了音却笑得前仰后合......
需要帮忙吗？
李咖啡的声音从身后传来。
他抱着酒车的冰桶，月光在他肩头镀了层银边。
雁子摇头，取出提前准备的冰模——那是她照着城墙砖的形状雕的，冰心镂空，像面小盾牌。
摇三十六下。她接过李咖啡递来的摇壶，冰块撞击的声音清脆如铃。
清冽的酒香漫开时，她将冰砖按在城墙的裂缝上。
风掠过砖缝，冰砖渗出一滴酒，正好落进她掌心。
温热的，像泪。
从今起，我记住的，才是真的。她对着风说。
李咖啡没说话，只是将酒车的暖灯调高了些。
暖黄的光漫过城墙，漫过她发梢，漫过地上那摊被风吹散的灰烬。
他望着她的背影，忽然想起第一次见她时——她站在终南山顶，风把她的围巾吹得猎猎作响，她说：我记路特别准，你跟着我就行。
那时他只觉得这姑娘太固执，现在才懂，她只是还没学会如何放下。
后半夜的社区办公室飘着旧报纸的味道。
雁子整理完最后一本档案，抬头时发现窗台上多了杯温咖啡。
杯底压着张便签，是李咖啡的字迹：明天我调城根草绿，等你。
她刚要笑，敲门声突然响起。
社区主任举着份文件站在门口，镜片后的目光有些复杂：接到居民投诉，说你擅自销毁资料......局里意思，先暂停你职务，这几天就留在办公室整理旧档案吧。
雁子接过文件，指尖触到纸张的温度。
她望向窗外，城墙在夜色里像道沉默的剪影。
风从窗缝钻进来，掀动桌上的档案，某页纸飘起来，上面是她刚整理的1953年城墙修缮记录——正好翻到发现陶罐的那页。
她弯腰捡起纸页，听见自己心跳的声音。
这次，不再是被记忆追赶的慌乱。
而是，准备好与过去并肩前行的，从容。