西槐巷的晨光裹着油泼辣子的香气漫进社区办公室时，孟雁子正对着座机发怔。
话筒还贴在耳侧，市文保局那声“正式命名西槐巷段城墙为‘记忆之墙’”的官宣，像一颗温热的糖块在她舌尖慢慢化了——甜得发涩，又带着久旱逢雨的颤意。
“雁子姐！”小禾抱着笔记本电脑撞开门，马尾辫上的蓝发绳晃得人眼亮，“数据库审批通过了！我这就把‘城市回信’功能挂上线——”话头突然卡住，她盯着雁子发红的眼尾，“你哭了？”
雁子抹了把脸，笑出个小梨涡：“油泼面味儿熏的。”她把座机听筒轻轻按回叉簧，指节在桌沿敲了敲，“先处理阿月的那条。”
小禾的手指在键盘上翻飞，屏幕蓝光映得她鼻尖发亮：“我昨晚就给她留了优先通道。她上传的是‘妈，我评上优秀清洁工了’，我匹配了许阿姨去世那晚的风速频率……”鼠标点击声清脆得像檐角风铃，“好了，现在只要等风——”
窗外突然起了一阵穿堂风。
社区院里那棵老槐树的枝桠晃了晃，铜风铃“叮——”地轻响一声。
阿月正蹲在墙根给新栽的月季浇水，竹编水壶“当啷”掉在地上。
她直起腰，白发被风掀起一绺，目光死死锁着摇晃的铜片——第二声，第三声，清越的脆响像有人用指节轻轻叩她心口。
“阿月婶？”雁子跑出去时，正看见老人颤巍巍伸出手，指尖在风铃下停了半寸，又缓缓蜷起，像要接住什么看不见的雨。
水珠顺着她手背往下淌，分不清是壶里的水还是泪。
“响了。”阿月的声音哑得像旧砂纸，“婉如，妈听见了。”
小禾从窗口探出头，举着手机录像：“风速2.3米每秒！和许阿姨走那晚一模一样！”她的声音带着哭腔的笑，“雁子姐，这不是程序，是城在应呢。”
雁子蹲下来帮阿月捡水壶，掌心触到地面的温度——晒了半上午的青石板，暖得像有人焐过。
她抬头望向城墙，新砌的砖与旧砖在阳光下泛着蜜色，忽然想起前晚李咖啡说的话：“砖是死的，可人心往里头填故事，它就活了。”
活了。
她回到办公室时，李咖啡正靠在门口剥橘子，橘瓣上的白络还没撕净。
见她进来，他把剥好的橘子塞进她手里，指腹擦过她眼尾：“阿月的事？”
“嗯。”雁子咬了口橘子，酸得眯眼，“你昨晚调的野菊蜜回音水，她今早给全巷子送了。王奶奶喝着喝着，说像她闺女小时候煮的甜汤。”
李咖啡低头用鞋尖碾了碾地上的光，沉默片刻才说：“我昨晚去了老酒馆。”他从外套口袋里摸出个玻璃罐，罐底沉着些深绿粉末，“把奶奶当年调酒的铜勺熔了，掺了块城墙根的苔藓砖。”
雁子盯着那罐粉末，忽然想起他总说调酒时最怕“精确”——精确的比例，精确的温度，精确得没了人味儿。
可此刻罐里的粉末混混沌沌，倒像……倒像那些记不清细节却刻在骨血里的旧时光。
“今晚记忆馆开馆前夜，我想调最后一杯酒。”李咖啡的拇指摩挲着罐口，“以前总觉得调不出你喜欢的味道是技能失效，现在才明白……”他抬头看她，眼睛亮得像终南山顶的星，“是我在怕。怕你记住我的每句承诺，怕我根本做不到。”
雁子的喉咙突然发紧。
她想起抽屉里那叠私人加密文件——母亲的病历、和李咖啡争吵的录音、写了又删的“我们结婚吧”。
这些东西她锁了三年，像守着个随时会爆炸的火药桶。
可此刻望着李咖啡眼里的坦诚，她忽然觉得那些尖锐的棱角，早被岁月磨成了圆融的石子。
“我下午去删文件。”她轻声说，“所有私人加密的，都转成公开条目。标题就叫‘我曾记得的一切’。”
李咖啡的手指微微发颤，他抓起她的手按在自己心口：“我陪你。”
档案室的铁皮柜“吱呀”一声打开时，阳光正透过百叶窗在地面织出金网。
雁子抽出最底层的牛皮纸袋，封条上的字迹已经褪成浅黄——“孟雁子私人记忆库”。
她拆开封条，病历纸、录音笔、未发送的消息像一群被释放的鸟，扑棱棱散在桌上。
“这是我妈最后一次住院的用药记录。”她拿起一张泛黄的纸，指尖抚过自己当年用红笔标粗的“23:00 注射安定”，“那时候我总怕记错，怕漏掉任何一个细节。”
李咖啡站在她身后，手虚虚护着她后腰，像怕她随时会倒：“后来你把这种‘怕’，变成了记住所有人的需求。社区王奶奶的降压药时间，张叔家漏水的水管，还有……”他顿了顿，“还有我每回说‘明天一定早到’却迟到的借口。”
雁子笑出泪来：“是，我都记着。记着你调错三次的‘开心特调’，记着你说‘自由比稳定重要’时皱的眉，记着你在终南山顶说‘要不我们试试’时，风把云吹成了心形。”她抓起那支录音笔，按下播放键——
“孟雁子你能不能别较劲？我就是个调酒的，给不了你要的稳定！”
“李咖啡你能不能别逃避？我要的从来不是稳定，是你愿意和我一起面对的勇气！”
争吵声在空荡的档案室里撞来撞去，李咖啡的喉结动了动：“删了吧。”
雁子按下删除键。
电子音“滴”的一声，像松开了勒在她心口二十年的绳。
她把所有文件扫进“公开上传”的文件夹，在终章留言里写：“我不再怕记住，也不再怕忘记。因为我知道，有些事，城会替我存着。”
提交的瞬间，窗外的风铃又响了。
开馆前夜的老酒馆飘着从未有过的清冽香气。
李咖啡系着奶奶留下的蓝布围裙，面前摆着三个透明烧杯：“终南露”在晨光里泛着山雾的白，井水是带着青苔味的凉，第三个烧杯里装着风铃震波数据转化的淡金色液体。
他拿起玻璃罐，将苔藓砖粉末轻轻撒进去。
“这杯叫‘凉咖啡’。”他对空着的吧台凳说，“不是给人喝的，是替人说的。”
酒液在摇酒壶里转了十七圈——和奶奶教他的第一杯酒一样的圈数。
当他将酒缓缓倒入记忆馆奠基石下的土壤时，月光正漫过城墙的垛口，像给每块砖都镀了层银。
“以前总想着‘调一杯你喜欢的’，现在才懂，最该调的是‘我们一起走过的’。”他对着土壤轻声说，“我把这些都还给城，剩下的，我们自己写。”
开馆仪式那天，老石的声音哑得像旧收音机。
他站在城墙下，手里攥着最后一块修复砖，砖上还留着他刻的“闻”字：“砖不会说话，是人心动了。城不会记得，是有人不肯忘。”
雁子扶他嵌砖时，他的手像老树根一样粗糙：“小孟啊，你以前走路带风，现在脚步轻了。”他指腹蹭过她手背，“因为有人替你扛了。”
三日后，老石在睡梦中离世。
雁子整理他的遗物时，在枕头下发现一本笔记，扉页用钢笔写着：“修到尽头，是听见。”最后一页夹着片干了的苔藓，背面有行小字：“给小孟：城会替你存着的，不止是记忆。”
开馆当日，雁子独自登上城墙。
风穿砖隙而来，她闭着眼，听见母亲的声音混在风声里：“雁子，别绷那么紧。”许婉如的哭泣被风揉碎，散成细碎的星子；李奶奶的秦腔裹着油泼面香，绕着城垛打旋；阿月扫地的沙沙声里，藏着声轻轻的“妈，我很好”。
还有李咖啡的声音，从很老很远的地方飘来：“我想学着记住。”
泪水滑进衣领时，身后传来脚步声。
她没回头，却知道是他——那串熟悉的、带着点懒散的步频，像当年在终南山道上，他故意放慢脚步等她。
“我不会再逃了。”李咖啡的声音就在耳后，带着清晨露水的凉，“以后的记忆，我们一页一页，一起写。”
雁子转身，看见他手里的空白笔记本。
阳光从他背后淌过来，把他的轮廓镀成金边。
她接过本子，风“哗啦”吹开第一页——上面什么都没有，却像一封写了千年的信，等着填上新的字迹。
“好。”她说，声音轻得像风。
午后的天突然阴了。
雁子站在城墙上往下望，看见区政府门前的积水坑泛着灰光。
天气预报说傍晚有暴雨，她摸出手机记备忘录：“提醒张叔修屋顶，王奶奶家的窗户要加固——”
风卷着湿润的水汽扑在脸上，她忽然想起前晚李咖啡说的话：“城会替我们存着过去，可未来，得我们自己写。”
她合上笔记本，往社区走去。裤脚沾了点积水，却走得轻快。
远处传来闷雷，像谁在云层里敲了面鼓。