这些细节像倒带的录像，在她太阳穴里嗡嗡作响。
窗外突然炸响警车鸣笛，她猛地坐直，后颈的冷汗顺着衣领滑进肩胛骨。
社区群弹出99+新消息：“13栋2单元出现密接，全员通宵流调。”她抓过工牌别在胸前，工牌夹层里那张烧焦的纸片硌得锁骨生疼——去年社区火灾，李咖啡冲进火场抢出她的工作笔记，残页边缘还留着烟熏的焦黑。
“雁子！”老赵的敲窗声混着雨声，“张奶奶说她的降压药快没了，我先去送，流调表在你桌上！”
她应了一声，目光却又落回手机。
语音条还在闪，像颗未愈的伤口。
她点开，李咖啡的声音裹着暖融融的气音漫出来：“我调了新酒，叫‘等你下班’，酒底沉着桂花，像你窗台那碟。你回来就还温着。”
温着。
她想起窗台那碟桂花，是上周他翻遍回民街买的，说要泡进酒里存住秋天。
可此刻她的保温杯里只有凉透的红枣茶，杯壁凝着水珠，像谁没掉下来的眼泪。
“等你下班”四个字在耳膜上撞出回音。
她想打字说“我马上来”，指尖却悬在屏幕上方。
手机突然震动，社区主任的视频通话弹出来，镜头里是密密麻麻的数据流：“雁子，密接轨迹要在六点前整理完，你负责13栋。”
她按下接听键时，指甲在掌心掐出月牙印。
最终只给李咖啡设了个闹钟：清晨六点提前回电。
这个动作像在伤口上贴创可贴
老酒馆的落地窗外，雨丝织成灰蒙蒙的帘。
李咖啡的白衬衫前襟沾着酒渍，正用长柄勺搅动调酒杯。
杯底沉着细碎的桂花，是他凌晨三点去朱雀巷老阿婆那儿讨的，说“要挑最像雁子窗台的”。
“低因冷萃做基底，加两勺桂花酿，三克红枣茶粉......”他对着笔记本念，声音像被泡软的纸。
阿Ken捧着新拆的摇酒器站在吧台边，发梢还滴着雨：“哥，需要帮忙摇吗？”
“不用。”李咖啡的手指抚过杯壁，最后在瓶颈处顿住——那里刻着“雁子”两个小字，是他用刻刀磨了半宿的。
他想起昨夜她发消息说“可能要加班”，想起她工牌上永远别着的社区徽章，想起她数居民用药时间时，睫毛会轻轻颤动的模样。
“再加一滴......”他突然用棉签蘸了自己手腕内侧的汗，“这样她就能尝到我的体温。”
酒液在杯里打着旋，却始终不稳定。
前一秒还凝着层薄霜，像她值班时呵在玻璃上的白雾；下一秒就融成浑浊的水，像终南山脚下被雨水搅浑的溪。
阿Ken凑近看：“哥，是不是比例错了？”
“不是酒的问题......”李咖啡的喉结动了动，“是她不来。”
最后一个字刚出口，玻璃杯“咔”地裂开细纹。
他松手的瞬间，整只杯子炸成碎片，酒液顺着吧台缝隙流进下水道，混着桂花渣，像被冲散的星子。
“你总学不会及时止损。”
许婉如的声音从身后传来。
李咖啡没回头也知道，她的摄影包还沾着旅途的尘土，米色风衣下摆沾着不知名的草屑——这是她刚从青海湖赶回来的标志。
“当年你妈让我等她完成最后一组雪山拍摄，”她蹲下捡玻璃渣，指甲盖被碎片划出血珠也不在意，“我等了三个月，只等来她寄来的胶卷，和一句‘自由比爱重要’。”
李咖啡盯着她染成栗色的发尾，那颜色和奶奶酒馆里老照片上的妈妈一模一样。
许婉如把机票拍在吧台上，机票边缘卷着毛边，是被反复打开又折起的痕迹：“终南山写生营下周开营，我给你留了位。你调酒给所有人，可谁在等你？”
他的目光落在机票上“自由职业”的备注栏，又转向吧台下锁着的铁盒——里面装着雁子送他的第一份礼物：刻着“李咖啡”的铜酒匙。
“她不是我妈。”他说，声音轻得像叹息。
许婉如笑了，把机票推到他手边：“可你们都在用‘稳定’和‘责任’，把爱切成碎片。”
清晨六点，闹钟准时响起。
孟雁子的手指在通话键上悬了三秒，最终按下。
电话那头的忙音像根细针，一下下扎着耳膜。
第七声响起时，自动转成语音信箱。
“我......看到消息了。”她的声音哑得像砂纸，“酒还温着吗？”
挂断后，她打开电脑里的《沉默档案》——这是她用过目不忘的本事整理的，七天内所有未读消息按时间排序，每条都标注着语调起伏、背景噪音、发送间隔。
当光标移到“23:47——等你下班”条目时，备注栏自动跳出：“心跳加速0.3秒，背景音含冰块撞击声三次，环境温度21c。”
她的指尖在删除键上发抖。
过目不忘的体质让她知道，就算删掉文档，这些数字也会刻在脑子里，像刻在古城墙上的砖纹。
最终她还是点击了删除，屏幕弹出“删除成功”的提示，可太阳穴里的计数器还在跳：第137次未及时回复，第28次错过约定，第7次......
“雁子？”老赵的影子投在窗玻璃上，他举着保温杯比划，“我煮了姜茶，要......”
话没说完，他看见她伏在键盘上，肩膀剧烈地抖。
老保安的手悬在窗沿，最终轻轻放下。
他知道，这哭声比任何报表都沉重——当年她守在母亲病床前数心跳时，也是这样，把所有情绪都嚼碎了咽进肚子里。
清晨七点十五分，朱雀巷的青石板还沾着雨珠。
孟雁子拖着黑色公文包走出社区办公楼，眼底的青黑像涂了层墨。
李咖啡提着空保温壶往回走，壶身凝着晨露，像谁没擦干净的眼泪。
两人在巷口擦肩。他抬头，她也抬头。
他想告诉她：“酒凉了，我用保温袋装了三次，可还是凉了。”
她想告诉他：“我记住了所有未读消息的时间，记住了你呼吸的频率，可我记不住怎么说‘我想你’。”
风卷起她工牌上的纸屑——是昨夜流调表的边角，用红笔写着“失联人员：0”。
他们最终只是错身而过，脚步声在巷子里撞出空洞的回响。
老赵蹲在社区门口的台阶上，抽完最后半支烟。
烟头明灭的光里，他望着两个渐行渐远的背影，低声说：“一个在岗，一个在等，可岗和等啊......”
他没说完，社区广播突然响起：“请孟雁子同志立即到会议室，流调报告需要核对。”
孟雁子脚步一顿，摸了摸工牌夹层里的焦纸片，转身往办公楼走。
她不知道，此刻会议室里，主任正翻看着她整理的《沉默档案》打印稿，手指敲着“23:47——等你下班”那条记录，皱眉说：“这些私人消息怎么混进流调报告了？”
而李咖啡走到老酒馆门口时，许婉如的机票正从他口袋里滑出来，飘落在青石板上。
票面上“终南山”三个字被晨露洇开，像一滴即将落下的泪。