氤氲的热气在玻璃杯壁上凝成细密的水珠，又缓缓滑落。客厅里，电视的喧闹声和妮妮兴奋的叽喳声交织在一起，像一层温暖而喧腾的背景音。吴迪放下喝空的水杯，站起身，很自然地朝厨房走去：“我去做饭了，很快就好。”
“哎，我来帮你搭把手！”奶奶几乎同时跟着站了起来，习惯性地就要往厨房走。妈妈也放下了杯子，眼神里是同样的意思。
“别别别！”吴迪连忙转身，几乎是半推半哄地把奶奶往沙发那边引，“奶，您跟爷坐了那么久的车，累坏了！快歇着！去沙发上坐着看电视！爸，妈，”他又转向父母，目光落在他们脚边那几个鼓鼓囊囊、沾着旅途风尘的大包小袋上，“你们也歇歇，先把家里带来的东西归置归置吧，放冰箱或者橱柜里都行。厨房的事儿交给我！”
他的语气带着一种不容置疑的、近乎“主人翁”的笃定，又有几分对长辈的心疼。奶奶被他按在沙发柔软的坐垫上，还想挣扎着起来，却被爷爷轻轻拉住了胳膊：“听孩子的吧，让他弄。”爷爷浑浊的眼睛里带着笑意，也带着一丝长途奔波的疲惫。妈妈看了看吴迪坚持的眼神，又看了看堆在地上的行李，终于点点头：“行，那我们先收拾收拾。”
爸爸已经默不作声地弯下了腰，动作麻利地拉开了一个硕大的蛇皮袋口。一股混合着谷物、油脂和浓郁烟火气的熟悉味道瞬间在崭新的客厅里弥漫开来——是老家带来的新米！颗粒饱满，带着阳光晒过的干燥香气。接着是沉甸甸的一桶菜籽油，油亮的塑料桶身还带着田野的气息。然后，是几个用厚厚油纸包裹得严严实实的长条状物——爸爸小心翼翼地解开捆扎的麻绳，油纸层层剥开，露出了里面红润油亮、纹理分明的腊肉和腊肠！那是奶奶用松枝和谷壳熏了整整一个冬天的味道，是刻在吴迪骨子里的、关于“年”的记忆。还有晒得干硬的萝卜条、豆角干、一小罐红艳艳的辣椒酱……老家厨房的气息，就这样被父母一件件取出，小心翼翼地安放在这陌生的、光洁的城市空间里。
妈妈把米和油收进厨房角落的橱柜，又把腊肉腊肠仔细地码放进冰箱冷藏室。吴迪看着父母忙碌的身影，看着那些带着泥土和阳光印记的食物被妥善安置，心头涌动着难以言喻的暖意和踏实。他系上一条崭新的围裙——那是他添置锅碗瓢盆时顺手买的，纯棉的格子布，还带着折痕——转身走进了厨房，轻轻拉上了那扇磨砂玻璃推拉门。
新买的铁锅在燃气灶上烧得微微发蓝，倒入清亮的菜籽油，油花滋啦一声欢快地爆开。吴迪熟练地切着姜蒜，刀落在厚实的木质砧板上，发出笃笃的轻响。厨房的窗户开了一条缝，冬日的冷风钻进来，吹散了油烟，也带来了客厅里模糊的电视声和妮妮的笑闹声。
推拉门被轻轻拉开一条缝。妈妈探身进来，手里拿着几根刚从冰箱里取出的、水灵灵的青椒：“我帮你择菜，快当点。”没等吴迪反对，她已经麻利地拧开水龙头，哗哗的水声里，青椒被掰开、去籽、切成细丝。动作流畅，带着几十年灶台生涯练就的利落。
“妈，真不用……”吴迪话音未落。
“顺手的事儿。”妈妈头也不抬，语气平淡却不容置疑，“这青椒炒肉丝，火候要快，肉丝得提前腌上才嫩。”她说着，已经拿起旁边吴迪切好的里脊肉条，熟练地倒上料酒、生抽、撒了点淀粉抓匀。母子俩谁也没再多话，小小的厨房里只剩下锅铲碰撞、食材下锅的滋啦声、水流声和食物在高温下迅速成熟散发的诱人香气。一种久违的、属于家的默契在烟火气中无声流淌。
很快，厨房里热气蒸腾。一盘盘冒着热气的菜被端上了那张崭新的白色玻璃餐桌：翠绿的青椒炒肉丝油光发亮，红润的腊肉炒蒜苗香气霸道，金黄喷香的葱花炒蛋蓬松诱人，一碟清炒时蔬碧绿鲜嫩，还有一大碗热气腾腾的紫菜蛋花汤......小小的餐桌被摆得满满当当，色彩缤纷，像一幅活色生香的静物画。
妮妮欢呼着第一个爬上椅子。吴迪拿出特意买好的橙汁和椰奶，给妮妮、奶奶和妈妈倒上。他自己则走到橱柜前，踌躇了一下，从最里面拎出了一个透明的塑料壶——里面装着大半壶澄澈透明的液体。那是爸爸从老家带来的，用粮食自酿的高度白酒，度数不低。
他拿出三个崭新的玻璃杯，摆在爷爷、爸爸和自己面前。拧开塑料壶盖，一股浓烈醇厚的酒香瞬间弥漫开来，带着粮食发酵后特有的霸道气息，与饭菜的香气交织在一起，形成一种奇异的、属于团聚的氛围。
吴迪小心地给爷爷的杯子斟满，又给爸爸倒上。当轮到给自己倒时，他的手微微顿了一下。在他的记忆里，和爸爸、爷爷这样单独坐在一张桌子上正式喝酒，还是头一回。以往过年，他顶多是作为小辈，被亲戚长辈们叫着上桌，敬一圈酒，说几句吉祥话，便算完成任务。像这样，三个男人，围着自己的家、自己的桌子，安安静静地端起酒杯……一种微妙的、宣告着某种角色转变的郑重感，沉甸甸地压在杯沿上。
“爷，爸，咱……喝点？”吴迪端起杯子，声音带着点不易察觉的紧张。
“喝！”爷爷的声音很洪亮，布满皱纹的脸上笑容舒展，端起杯子毫不犹豫。
爸爸没说话，只是端起酒杯，对着吴迪和爷爷的方向，微微抬了抬，然后凑到嘴边，呷了一大口。辛辣的液体滚过喉咙，他微微眯了下眼，喉结滚动，发出一声满足的轻叹。
一顿饭吃得热闹又温馨。妮妮像只快乐的小鸟，一边扒拉着碗里的饭菜，一边叽叽喳喳说着新家的新奇和她的“小城堡”床。奶奶和妈妈不停地给每个人夹菜，脸上是长途奔波后终于落地的、纯粹的放松和笑意。话题围绕着新房、旅途见闻、老家琐事展开，笑声不断。吴迪陪着爷爷和爸爸小口啜饮着杯中辛辣的液体，身体渐渐暖了起来，那点初始的紧张感也在家人融融的暖意里悄然融化。
妮妮第一个吃饱，跳下椅子就跑去客厅地毯上坐着看电视了。很快，奶奶和妈妈也放下了筷子，叮嘱着“慢点喝”、“多吃菜”，便起身去客厅陪着妮妮了。
餐桌上，瞬间只剩下三个男人。空气似乎安静了一瞬，只剩下碗碟边缘偶尔发出的轻微碰撞声。电视的声音隔着推拉门隐隐传来，更衬得这一隅的安静有些不同寻常。
爷爷又给自己和吴迪的杯子添了点酒。辛辣的白酒入喉，像一条灼热的线，从喉咙一直烧到胃里，暖意迅速扩散到四肢百骸。吴迪的脸颊开始发烫，耳朵根也热了起来。他看着对面爷爷黝黑粗糙的脸庞上深刻的皱纹，看着爸爸鬓角新添的几根刺眼的白发，一种迟来的、混合着心疼与感慨的情绪，随着酒意悄然上涌。
“爸……”他端起杯子，声音有些发沉，“工地……最近活还多吗？累不累？”他记得上次视频里爸爸脸上掩饰不住的疲惫。
爸爸端起杯子跟他碰了一下，发出清脆的一声“叮”。“还行。”他声音不高，带着点酒后的沙哑，“开春了，活就多了。”他又喝了一口，目光落在吴迪脸上，“你这房子……弄得好。比老家强。”很朴实的夸奖，却让吴迪心头一热。
爷爷也开口了，浑浊的眼睛在灯光下显得格外亮：“你奶……高兴坏了。昨晚上都没咋睡踏实，老念叨着要看你的新屋。”他顿了顿，布满老茧的手摩挲着光滑的玻璃杯壁，“你……出息了。爷心里……踏实。”
吴迪只觉得鼻子猛地一酸，眼眶瞬间热辣辣的。他赶紧低下头，掩饰性地猛喝了一大口酒。那辛辣的液体呛得他咳嗽起来，眼泪差点真的被逼出来。
“慢点喝！”爸爸伸手在他背上拍了两下，力道不轻不重。
“没事……”吴迪摆摆手，咳得脸更红了。
话题渐渐打开。爸爸难得地说了些工地上的琐事，抱怨了几句工钱结算的拖拉，又说起老家谁谁家盖了新房。爷爷则回忆起吴迪小时候的糗事，说他第一次下田插秧，一脚踩进泥里拔不出来，急得哇哇哭。吴迪听着，笑着，也跟着说起自己刚工作时的笨拙和租房时的窘迫。辛辣的白酒在杯盏间流转，氤氲的热气模糊了彼此的面容，也模糊了时间。那些平日难以宣之于口的艰辛、期许、甚至一丝丝后怕，都在酒意的掩护下，借着家常的语调，一点点流淌出来。爸爸平时只要一沾酒，妈妈总会忍不住唠叨几句，可今天，推拉门那边只有电视声和偶尔传来的、奶奶和妮妮的轻语，没有一句阻拦。这份默许的纵容，像无声的暖流，包裹着餐桌上的三个男人。
吴迪不知道自己是什么时候彻底迷糊的。他只记得爷爷又给他倒了一次酒，杯子里晃动的液体在灯光下泛着琥珀色的光晕。爸爸低沉的话语还在耳边，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，越来越模糊。爷爷那张沟壑纵横的脸在眼前晃动着，笑容慈祥而遥远。一股巨大的、无法抗拒的暖意和疲惫感，如同温暖的潮水，从脚底漫上来，温柔而霸道地将他彻底淹没。最后残存的意识里，似乎有一只粗糙、温热、带着熟悉老茧的手，轻轻地、带着无限怜惜和满足地，在他滚烫的额头上抚过……
世界彻底陷入一片温暖、深沉、无边无际的黑暗。
……
意识像是从深海的淤泥里艰难地挣扎着上浮。
头，沉得像灌满了铅，每一次细微的转动都牵扯着太阳穴突突的剧痛。喉咙里火烧火燎，干得像是龟裂的河床。吴迪艰难地掀开沉重的眼皮。
眼前是陌生的、带着柔和光晕的米白色天花板。不是出租屋那熟悉的、有些发黄的天花板。意识迟钝地回笼——新家！这是他的新家！
他猛地侧过头。
窗外，天光已经大亮。冬日清透的阳光，穿过巨大的落地窗，毫无遮挡地洒满了大半个客厅，在地板上投下明亮耀眼的光斑。空气里弥漫着一种新家特有的、混合着阳光、木地板和淡淡清洁剂的味道。
他发现自己蜷缩在客厅那张米灰色的布艺沙发上，身上严严实实地盖着一床厚实柔软的新棉被，带着阳光晒过后的蓬松暖意。沙发旁边的地板上，还放着一杯水。水是满的，杯壁外侧凝结着细小的水珠。
记忆的碎片开始凌乱地回闪：晃动的酒杯、爷爷沟壑纵横的笑脸、爸爸沙哑的声音、喉咙里灼烧般的辛辣、还有额头上那只粗糙温暖的手……
客厅里很安静。他挣扎着想坐起来，宿醉带来的眩晕感让他眼前发黑，胃里一阵翻江倒海。他赶紧闭上眼睛，深深吸了几口气，才勉强压下那股恶心感。
就在这时，一阵低沉、平稳、带着节奏感的鼾声，从不远处的次卧门口传来。
吴迪循声望去。
只见次卧的门敞开着一条缝,爸爸高大的身躯就蜷缩在床上，侧着身，背对着客厅。他身上盖着被子，露出的肩膀随着鼾声微微起伏。那鼾声并不响亮，却带着一种沉入梦乡的踏实和疲惫，在寂静的、阳光满溢的客厅里清晰地回荡着。
再往另一间次卧里看去。那张双人床上，两个熟悉的身影并排躺着。爷爷睡在外侧，被子盖到胸口，一只手露在外面，搭在被子边缘。那只手，黝黑、粗糙、骨节粗大，布满岁月和劳作的刻痕，此刻却安详地沐浴在从窗帘缝隙透进来的晨光里，手背上松弛的皮肤和几块深色的老年斑都清晰可见。奶奶睡在里侧，脸朝着爷爷的方向，睡得正沉。
主卧的门关着，里面应该睡着妈妈和妮妮。
吴迪静静地躺在沙发上，一动不敢动，生怕惊扰了这片静谧。宿醉的头痛依旧剧烈，喉咙的干渴也未曾缓解。但一种更深沉、更浩大的暖流，却压过了所有身体的不适，汹涌地冲刷着他的四肢百骸，直抵灵魂深处。
阳光慷慨地流淌着，照亮了空气中飞舞的微尘，照亮了爸爸盖的被子的边角，也照亮了爷爷那只放在被子外、沐浴在光晕里的手。那手，曾无数次抚摸过他的头顶，曾为他扶起第一辆摇晃的自行车，曾在地里刨食供他读书……此刻，它就在那里，安详地沐浴在他挣来的阳光里。
吴迪的眼睛再次被汹涌的热意模糊。他悄悄地、小心翼翼地伸出手，够到了地板上的那杯水。冰凉的水滑过灼痛的喉咙，带来一阵短暂的刺痛，随即是难以言喻的甘甜与清凉。
他重新躺好，将被子拉高，盖住了自己发酸的鼻子和发烫的眼睛。客厅里，爸爸的鼾声依旧平稳地起伏着，像一首低沉而安稳的摇篮曲。在这崭新屋宇的第一个清晨，在宿醉的头痛和满溢的暖阳里，吴迪静静地躺着，听着这世间最动人的声音。