寒假的日子像村口那条缓慢流淌的小河，平静无波。清晨，鸡鸣三遍，灶房里便响起奶奶窸窸窣窣的动静。等吴迪揉着眼睛起床时，爷爷奶奶早已扛着锄头、挎着竹筐下地去了。清冷的空气里残留着柴火灶特有的烟火气。
堂屋门口的小板凳上，妹妹吴悠穿着鼓鼓囊囊的碎花小棉袄，像颗圆润的小土豆，正眼巴巴地望着他。一见吴迪出来，立刻咧开小嘴，露出几颗小米牙，伸出两只肉乎乎的小手：“哥！抱抱！”
吴迪的心瞬间软成一滩水。他弯下腰，熟练地将妹妹捞进怀里。小丫头身上带着暖烘烘的被窝气和淡淡的奶香，小手紧紧环住他的脖子，毛茸茸的脑袋在他颈窝里蹭来蹭去。照顾妹妹成了吴迪假期的全部重心。陪她在院子里笨拙地追鸡撵狗，在她摔跤哭鼻子时笨手笨脚地哄，或者抱着她坐在门槛上，指着院外光秃秃的枣树讲故事。妹妹咿咿呀呀的童言童语和咯咯的笑声，是这冬日小院里最鲜活的声音。
日头爬高，估摸着爷爷奶奶快回来了，吴迪就把妹妹放在堂屋门口的小板凳上，塞给她一个旧拨浪鼓：“妮妮乖，坐这儿玩，哥去做饭。”
灶房是吴迪的另一个战场。笨拙地引燃灶膛里的柴火，呛人的烟常常熏得他眼泪直流。淘米的水冰凉刺骨，切菜也远不如奶奶麻利。他手忙脚乱地翻炒着锅里简单的青菜，或者煮一大锅稠厚的米粥。味道自然比不上奶奶的手艺，偶尔还会糊锅，但爷爷奶奶回来，看着桌上冒着热气的饭菜和坐在小板凳上乖乖等饭的孙女，脸上总会绽开欣慰的笑容，连声说：“好！好！迪娃懂事了！”
日子就在这柴米油盐、鸡鸣犬吠中，一天天滑过。院墙外的积雪化了又冻，冻了又化，年味近了，又淡了。
离家的日子终究还是到了。清晨，天刚蒙蒙亮，灶房就亮起了昏黄的灯。奶奶给吴迪煮了一大碗卧着荷包蛋的面条，絮叨着往他背包里塞煮熟的鸡蛋、新炒的瓜子花生。爷爷沉默地抽着旱烟，把吴迪那个伤痕累累的行李箱检查了一遍又一遍。
吴悠似乎也预感到了什么，从吴迪起床开始，就像个小尾巴似的紧紧黏在他身后。吴迪收拾背包，她就抱着他的腿；吴迪穿外套，她就拽着他的衣角。小小的身体里爆发出惊人的执拗。
“妮妮乖，哥哥要去上学了，等放假就回来看你。”吴迪蹲下身，试图掰开妹妹紧抓着他衣襟的小手。
“不要！哥不走！”小丫头嘴一瘪，黑葡萄似的大眼睛里瞬间蓄满了泪水，金豆子噼里啪啦往下掉，嗓门响亮地哭嚎起来，“哥哥抱！哥哥不走！”她死死抱住吴迪的脖子，小脸埋在他肩膀上，哭得浑身颤抖，任奶奶怎么哄都不撒手。
那撕心裂肺的哭声像小刀子，一下下剜在吴迪心上。他抱着妹妹，轻轻拍着她的背，哄了又哄，可小丫头铁了心，小手像焊在了他身上。时间一分一秒过去，赶车的时间越来越紧。
“妮妮！听话！再闹哥哥生气了！”爷爷板起脸，声音带着少有的严厉，试图把小丫头抱过去。
吴悠哭得更大声了，小胳膊小腿胡乱踢蹬，死死箍着吴迪的脖子不松手，哭得几乎喘不上气。最终，是奶奶狠下心，上前用力掰开了小丫头的手。吴悠瞬间爆发出惊天动地的哭喊，在奶奶怀里拼命挣扎，朝着吴迪的方向伸出小手，哭得撕心裂肺：“哥哥——！哥哥——！”
吴迪不敢回头，喉咙堵得发疼，眼眶热辣辣的。他拖着行李箱，几乎是逃也似的冲出院子，身后妹妹那绝望的哭喊声，像烙印一样刻进了他的耳朵里，在通往镇上的黄土路上久久回荡。后来，他在返校的火车上收到奶奶托邻居发的短信：“妮妮哭了好几天，饭也不好好吃，就抱着你给她买那个小布偶，叫哥哥……唉，娃小，慢慢就好了。你安心念书。” 吴迪盯着手机屏幕，窗外飞速掠过的模糊景色，和妹妹哭得通红的小脸重叠在一起，心里沉甸甸的，像压了一块湿透的棉絮。
回到熟悉的406宿舍，一股混合着外卖盒、汗味和电子产品散热的气息扑面而来。宿舍格局依旧，氛围却悄然改变。
陈立、刘洋和赵峰的桌子上，赫然都摆着一台崭新的笔记本电脑。光滑的金属或塑料外壳在日光灯下反射着冷硬的光泽，屏幕漆黑如镜，映出吴迪风尘仆仆的身影和他那个老旧的行李箱。
“哟，迪哥回来啦！”陈立头也没抬，手指在键盘上飞舞，噼啪作响，屏幕上是绚烂到刺眼的游戏战场，“快收拾收拾，开黑就差你了！新赛季冲分！”
另外两人也全神贯注地盯着自己的屏幕，耳机里隐约传出激烈的厮杀声和队友的喊叫。
吴迪默默地把行李箱塞回床底最深处，拍了拍身上的灰尘。他摸出自己那部深蓝色的杂牌手机，屏幕暗淡，边缘磨损得厉害。他习惯性地划开，点进微信，又退出，再点开一个短视频App，里面夸张的笑声在宿舍的游戏音效背景里显得单薄又格格不入。
最初几天，吴迪还能勉强维持这种“旁观”状态。室友们吆喝着组队，键盘鼠标敲得震天响，赢了欢呼怪叫，输了捶桌骂娘。他则蜷在自己的椅子上，手指机械地在手机小小的屏幕上滑动，一局又一局的短视频无声地流淌过去，像一条浑浊却毫无波澜的河流。眼睛看得发涩发花，胃里却始终空落落的，被宿舍里弥漫的泡面味和炸鸡油腻的香气勾得难受。
诱惑像藤蔓，无声无息地缠绕上来，越收越紧。当陈立又一次在激烈团战中大喊“吴迪！就差你个控了！快上号啊！用手机也能凑合打两把！”，当刘洋得意地炫耀新笔记本运行大型游戏如何丝滑流畅毫无卡顿，当赵峰盯着自己屏幕里华丽的光效和爆出的稀有装备发出满足的喟叹……
吴迪终于忍不住了。
他走到阳台上，拨通了家里的电话。电话那头是妈妈一如既往关切的声音：“迪娃，钱够用不？是不是要交什么费用了？”
“妈……”吴迪的声音有点干涩，他清了清嗓子，努力让语气听起来自然又带着点必要的“正当性”，“学校……嗯，专业课，需要用到电脑了。画图，编程……很多作业都得在电脑上做。我想……买一台。”
电话那头几乎没有犹豫：“要买电脑啊？好事啊！学习用的，该买！多少钱？妈给你打过去！” 那语气里是满满的信任，甚至还有一丝“儿子终于知道要用功了”的欣慰。
“大概……三千左右。”吴迪报出一个数字，心微微悬着。
“行！妈知道了，下午就让你爸去镇上给你汇过去！在学校别亏着自己，该花就花，好好学习啊！” 妈妈的声音爽快利落，没有半分怀疑。
挂了电话，吴迪靠着冰凉的阳台墙壁，长长吁了口气。内疚像细小的虫子，轻轻噬咬着心尖。父母在南方那间昏暗出租屋里弯腰劳作的模糊身影，爷爷花白的头发，奶奶絮叨的叮嘱，还有妮妮扑在他怀里嚎啕大哭的小脸……这些画面杂乱地闪过。但这点微弱的刺痛，很快就被即将拥有新电脑的兴奋和一种“大家都这样”的自我开解压了下去。他又从自己本就不宽裕的生活费里，咬咬牙挤出了几百块。
几天后，一台崭新的、屏幕宽大的笔记本电脑，取代了他书桌上那本几乎没怎么翻开的《机械设计基础》。深灰色的磨砂外壳摸上去冰凉光滑，开机时幽蓝的指示灯亮起，风扇发出轻微而有力的嗡鸣，巨大的屏幕瞬间点亮，色彩鲜艳得晃眼。当吴迪笨拙地移动着鼠标，点开那个熟悉的游戏图标，输入账号密码，熟悉的登录界面和激昂的背景音乐响起时，一种全新的、仿佛终于“归队”的兴奋感瞬间淹没了他。
“迪哥，上号！搞起！”陈立的声音带着亢奋。
“来了！”吴迪戴上耳机，毫不犹豫地点击了“加入队伍”。
崭新的笔记本电脑，像一把钥匙，彻底打开了潘多拉魔盒。
宿舍的格局没有变，但生活的重心却完全倾斜。四台电脑如同四个发热的小型堡垒，日夜不停地运转。键盘敲击声、鼠标点击声、游戏音效的爆炸轰鸣、队友激动或懊丧的嘶吼（通过耳机或直接外放），还有各种外卖App的提示音，共同构成了406宿舍永不落幕的背景噪音交响曲。
没课的日子，宿舍窗帘总是拉得严严实实，隔绝了外面的天光云影。四个身影各自陷在自己的椅子里，被屏幕的幽光映照得脸色发青或发蓝。时间的概念变得模糊，只有副本的cd（冷却时间）、活动的开启和外卖送达的预估时间，才是真正值得关注的刻度。
“饿死了！谁下去拿饭？”赵峰盯着屏幕里激烈的boSS战，头也不抬地喊道。他的角色正在关键时刻，根本离不开。
“我副本马上完！陈立你去！”刘洋飞快地操作着鼠标。
“靠！我这把排位生死局！吴迪！迪哥！救场！”陈立的声音带着哀求。
吴迪瞥了一眼自己屏幕右下角的时间，又看了看游戏里相对平缓的跑图任务。“行吧，我去。”他无奈地摘下耳机，站起身。瞬间，腰背的僵硬和眼睛的酸涩感清晰地袭来。
楼下快餐店的炒饭、油腻的盖浇饭、大份的炸鸡、成桶的泡面……成了维系生命的燃料。吴迪常常拎着四个沉甸甸的塑料袋，一步三晃地爬上四楼，塑料袋勒得手指发白。回到宿舍，把饭往各人桌上一扔，换来几声含糊的“谢了迪哥”或“钱转你微信了”，便又立刻戴上耳机，重新投入到那个光怪陆离的虚拟战场。冰凉的饭菜在一次性餐盒里迅速凝结出油花，往往要到下一波饥饿感袭来时，才会被胡乱扒拉几口。
上课？去或者不去，取决于点名的严苛程度和游戏的吸引力阈值。偶尔，当某个不点名的“水课”遇上重要的公会活动或新副本开荒，逃课就成了心照不宣的选择。即使去了，后排角落的位置上，也多是低着头，手指在课桌下或膝盖上，对着手机屏幕（有时甚至是藏在课本下的轻薄本）进行着另一场“战斗”或“追剧”。讲台上教授的声音，如同隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。课本崭新得能当镜子，笔记只存在于开学初那几页，后面是大片令人心虚的空白。
家里打来的电话，依旧规律地响在周末的傍晚。吴迪会走到相对安静的楼梯间接听。
“迪娃，吃饭没？钱够用不？”奶奶的大嗓门带着穿透电波的关切。
“吃了，奶。钱够，够用。”吴迪靠在冰凉的墙壁上，目光无意识地扫过楼梯扶手上积的灰。
“妮妮今天又长本事了，会自己用勺子吃饭了，撒了一桌子米粒，还咯咯笑！”奶奶的声音里总是带着小孙女带来的鲜活生气。
“是吗？真厉害。”吴迪的嘴角习惯性地弯起一丝弧度，眼神却没什么焦点。电话那头妹妹模糊的影像一闪而过，很快被屏幕上激烈的战况覆盖。
“在学校好好的啊，别太累，也别冻着……”奶奶的叮嘱永远是那几句，像循环播放的背景音。
“嗯，知道了，奶。你们也多注意身体。”吴迪流畅地应答着，挂断电话。楼梯间重新陷入昏暗的寂静。那一丝因谎言和荒废时光而生的、细微如针尖的内疚，刚刚冒头，就被“公会战马上开始了，队友在催”的念头迅速摁了下去。他快步走回宿舍，推开门的瞬间，震耳欲聋的游戏音浪和队友的叫喊声立刻将他包裹、吞噬，那点微弱的涟漪瞬间消失得无影无踪。
日子如同上了发条的陀螺，在虚拟世界的喧嚣和现实世界的潦草应付中，高速而单调地旋转。挂科的红线如同达摩克利斯之剑悬在头顶，迫使他们不得不在每个期末考前的两三周，进入一种近乎癫狂的“预习”状态。打印店门口排起长龙，复印着学霸们字迹潦草的笔记；通宵自习室里灯火通明，弥漫着咖啡和泡面的味道；宿舍里键盘敲打游戏的声音暂时被翻书和咒骂重点的声音取代。
吴迪也深陷其中。他顶着黑眼圈，抱着崭新的复印笔记和打印的ppt，像饥饿的野兽般囫囵吞枣，死记硬背那些早已陌生的公式和概念。靠着高中残留的一点底子和最后几天的拼命，以及老师们“手下留情”的及格线，他一次次惊险地擦着边过关。成绩单上那一排排低空掠过的“60”或“61”，成了他每个学期结束时唯一的勋章，也是他继续心安理得沉溺下去的理由——没挂科，不是吗？
时间就在这及格线的反复横跳中，在副本的不断刷新中，在外卖盒的堆积如山和期末的临时抱佛脚中，悄然流逝。窗外的梧桐树绿了又黄，黄了又落。当又一个深秋来临，校园里开始零星出现穿着西装、抱着简历行色匆匆的身影时，吴迪才恍然惊觉，自己已经站在了大四的门槛上。
宿舍里，游戏依旧打得热火朝天。陈立刚结束一局，伸了个长长的懒腰，骨骼发出噼啪的声响。他随手点开学校就业信息网弹出的推送，扫了一眼，嗤笑一声：“急什么，这不才刚大四么？我爸说了，到时候实在不行，就回他那个小破厂子，先混个位置再说。” 语气里带着一种有退路的满不在乎。
刘洋推了推眼镜，没接话，手指在键盘上无意识地敲打着，目光却有些飘忽，不知在想什么。赵峰则依旧沉浸在他的游戏世界里，对外界的变化浑然不觉。
吴迪坐在自己的位置上，屏幕上是刚登录的游戏角色选择界面。他握着鼠标，指尖冰凉。窗外的风刮过光秃的枝桠，发出呜呜的哨音。一股巨大的空茫感，毫无预兆地从心底最深处翻涌上来，瞬间攫住了他。他看着屏幕上那个装备光鲜、等级不低的虚拟角色，又低头看了看自己空荡荡的双手。一种冰冷的、名为“未来”的实感，第一次如此沉重而清晰地压在了他的肩头。游戏里喧闹的背景音乐还在继续，却仿佛隔了一层厚厚的玻璃，变得遥远而失真。他茫然地坐着，像一艘在网线缠绕的航道里漂流了太久的小船，突然被抛进了无边无际、风浪未知的陌生海域。