火车在省城熙攘的站台停稳，混杂着煤烟、汗水和远方气息的热浪扑面而来。吴迪跟在父母身后，拖着那个陪伴了他小学、初中、高中、复读，如今边角磨损严重、人造革多处开裂并用透明胶带勉强粘合的深蓝色行李箱，汇入汹涌的人流。行李箱轮子在水泥地上发出滞涩而刺耳的摩擦声，仿佛在诉说着它饱经风霜的旅程。父母背着简单的行囊，父亲肩上的分量明显更沉一些。他们脸上的疲惫还未褪去，眼中却闪烁着一种混合着期待与茫然的微光。
xx大学，这所吴迪在志愿表上填写的、作为保底被录取的普通一本，坐落在省城的边缘。辗转了几趟公交车，当气派的大学校门终于出现在眼前时，父母不约而同地停下了脚步。高大的校门，宽阔的林荫道，熙熙攘攘、洋溢着青春活力的年轻面孔，还有那些穿着统一文化衫、热情洋溢的迎新志愿者……这一切对他们而言，既新鲜又充满无形的压力。
校门口挂着巨大的红色迎新横幅，各学院的迎新点沿着主干道一字排开，彩旗招展，喇叭里播放着欢快的音乐，人声鼎沸。吴迪的父母站在人流边缘，显得有些手足无措。妈妈下意识地攥紧了手里装着妹妹照片的布包，眼神在嘈杂的人群中游移，带着一丝不易察觉的紧张。爸爸则习惯性地挺了挺腰板，想让自己看起来不那么局促，但紧抿的嘴唇和微微皱起的眉头泄露了他的不安。他们看着那些自信地和学长学姐交谈的新生家长，再看看自己脚上沾着旅途尘土的旧皮鞋，一时不知该往哪里走，该做什么。
吴迪看在眼里，心头微微一紧。他深吸一口气，对父母说：“爸，妈，你们在这儿等我下，我去问问。” 他松开行李箱拉杆，把它小心地靠在父母脚边，然后朝着挂着“机械工程学院”牌子的迎新点走去。
“学长你好，请问新生报到是在这里吗？”吴迪的声音不大，但努力保持着清晰和镇定。他拿出录取通知书，递给一个戴着志愿者帽子、笑容爽朗的男生。
“对，机械的新生是吧？吴迪？欢迎欢迎！”学长快速扫了一眼通知书，热情地回应，“来，先在这边登记一下信息，领一下校园卡和新生手册。宿舍钥匙……我看看，你分在梅园3栋406。”学长麻利地在一张表格上找到吴迪的名字，递给他一把贴着标签的钥匙和一叠材料。
“谢谢学长。”吴迪接过东西，道了谢。整个过程流畅而高效，父母远远看着，脸上的紧张稍稍缓和了一些，妈妈甚至露出了一个放心的笑容。
在学长的指引下，三人拖着行李，穿过绿树成荫的校园，找到了梅园3栋。这是一栋有些年头的宿舍楼，外墙爬满了藤蔓，但内部还算干净整洁。爬上四楼，推开406的门，一股新刷油漆和木头混合的味道飘了出来。
宿舍是标准的四人间，上床下桌，空间不算大但布局紧凑。已经有两个室友先到了，正和他们的父母一起整理东西。靠门的下铺空着，显然是吴迪的。靠窗的两个铺位，一个戴着眼镜、身材微胖的男生（后来知道叫刘洋）正笨拙地往上铺挂蚊帐，他的父母在一旁指挥着；另一个铺位（上铺）已经收拾妥当，一个穿着篮球背心、个子高瘦的男生（叫陈立）正坐在下桌玩手机，他的父亲则坐在旁边的椅子上抽烟，看到有人进来，立刻把烟掐了。
“叔叔阿姨好”吴迪主动打了个招呼，声音带着点初来乍到的拘谨。
“你好你好！是新室友吧？欢迎欢迎！”刘洋的父母立刻热情地回应。刘洋也停下动作，推了推眼镜，腼腆地笑了笑：“你好，我叫刘洋。”
陈立放下手机，站起身，露出一个爽朗的笑容：“陈立。这位是我爸。”陈立的父亲也站起来，脸上带着社会人惯有的客套笑容，主动朝吴迪的父亲伸出手：“你好你好！以后孩子们就是室友了，互相照应啊！”
吴迪的父亲愣了一下，显然不太习惯这种正式的握手礼。他有些生硬地伸出手，用带着浓重乡音的蹩脚普通话回应：“啊……你好你好！照应……互相照应！” 他的手粗糙有力，与对方保养得宜的手握在一起，形成鲜明对比。妈妈则显得有些局促，只是站在吴迪身后，脸上挂着略显僵硬的笑容。
“爸，妈，这是我的铺位。”吴迪指了指靠门的下铺，打破了短暂的尴尬。
“哎，好，好！”妈妈像是找到了目标，立刻行动起来。她麻利地把被褥卷打开，利索地爬上铁架梯子（动作比吴迪想象的要灵活），开始铺床单、套被套。她铺得一丝不苟，边角都捋得平平整整，仿佛要把所有的关心和熨帖都缝进这方寸之地。爸爸则帮忙把行李箱里的衣服拿出来，一件件叠好，放进床下桌附带的柜子里。吴迪则把书本和一些杂物拿出来，放到书桌上。
趁着父母忙碌，吴迪主动和两个新室友聊了几句，简单介绍了自己的名字和家乡。气氛渐渐融洽起来。
安顿得差不多了，父母提出要去给吴迪买些生活用品。三人走出宿舍楼，来到校园里的小超市。货架上琳琅满目的商品让父母有些眼花缭乱。妈妈仔细地比较着毛巾、牙刷、牙膏的价格和牌子，最终选了一套经济实惠的。爸爸则直接拿了个塑料盆和一大袋洗衣粉。结账时，爸爸又特意折回去，买了一大兜红富士苹果和一袋混合包装的饼干、糖果。
“这个拿回宿舍，和同学分着吃。”爸爸把东西塞给吴迪，语气不容置疑，“跟室友搞好关系，别小气。”
走出超市，天色已近黄昏。夕阳的余晖给校园镀上了一层温暖的金色。爸爸看了看天色，又看了看吴迪，忽然问道：“迪娃，你那手机……用了好几年了吧？滑盖的都过时了。要不要……爸给你换个新的？触屏的？” 他指了指路边一个手机店的招牌。
吴迪下意识摸了摸裤兜里那部冰凉的、陪伴了他整个高中的银灰色诺基亚滑盖手机。屏幕边缘的漆已经磨掉了不少，滑盖的“咔哒”声也不如当初清脆。但他摇了摇头：“不用了，爸。这手机挺好的，还能用。换新的……浪费钱。” 他想起父母在城中村那间逼仄的出租屋，想起他们疲惫的脸庞。一部新手机，可能是他们省吃俭用很久才能攒下的。
爸爸看着他，没再坚持，只是拍了拍他的肩膀：“行，你觉得够用就行。”
该去火车站了。吴迪执意要送父母到车站。公交车在晚高峰的车流中缓慢移动。车厢里拥挤不堪，吴迪护着父母，感受着城市的喧嚣和庞大。火车站巨大的穹顶下，人潮涌动，广播声此起彼伏。
“行了迪娃，就送到这儿吧。你自己回学校，路上小心点。”妈妈整理了一下吴迪的衣领，眼圈有些发红，反复叮嘱，“到了宿舍给家里发个短信……记得按时吃饭，别饿着……跟同学好好处……”
“嗯，知道，妈。”吴迪点头。
爸爸从口袋里掏出皱巴巴的车票，递给检票员。吴迪的目光不经意扫过车票——那上面赫然印着两个刺眼的字：无座。
十多个小时……站票？！
一股酸涩猛地冲上吴迪的鼻腔，眼眶瞬间发热。他张了张嘴，想说些什么，喉咙却像被堵住了一样。他看着父母拿着简单的行李，汇入汹涌的、奔向检票口的人流。父亲的背影依旧努力挺直着，却难掩长途跋涉后的疲惫；母亲不时回头张望，眼神里充满了不舍和担忧。他们的身影在巨大而陌生的火车站里，显得那么渺小，那么单薄，很快就被更汹涌的人潮吞没，只剩下两个模糊的、正在远去的点。
吴迪站在原地，手里紧紧攥着那袋沉甸甸的水果和零食，塑料提手勒得掌心发疼。火车站喧嚣的广播声、人群的嘈杂声仿佛都消失了，只剩下行李箱轮子那滞涩刺耳的摩擦声，和他胸腔里那颗被酸楚和某种沉甸甸的东西填满的心脏，在寂静中咚咚作响。新的航程就在脚下铺开，而旧日的锚，正以最疲惫也最坚韧的方式，缓缓驶离他的港湾，隐没在城市的暮色与人海之中。他深吸一口气，将那汹涌的情绪用力压回心底，转身，独自踏上了返回校园的路。路灯次第亮起，将他孤单的身影拉得很长很长。