简牍店主的叙述，如同在林煜心中投下了一块巨石，激起的涟漪久久未能平息。那个曾心怀“仁”念，试图以“严”止战的孙武形象，与如今姑苏城内蔓延的冰冷秩序形成了尖锐的撕裂感。这种转变绝非一蹴而就，必然存在着一个关键的转折点。林煜决定，必须更接近权力的中心，去聆听那来自吴宫深处、推动着这一切走向极端的旋律。
机会出现在一场不期而遇的“雅集”上。
那是城中一位颇有地位的致仕老大夫举办的私宴，邀请了些许文人墨客、不得志的门客，以及像林煜这样身份模糊的“游学士子”，旨在饮酒赋诗，谈古论今。林煜凭借其扎实的历史底蕴和守火人赋予的、超越时代的知识视角，在席间侃侃而谈，很快引起了主人的注意。
宴至中旬，丝竹渐歇，话题也不知不觉转向了吴国当下的强盛与未来。
“自孙将军治军以来，我吴国兵锋之盛，天下侧目！”一位门客满面红光地赞颂，“昔日强楚，已成手下败将；北方齐晋，亦不敢小觑。此皆大王英明，将军神武之功也！”
众人纷纷附和，一时间，宴席上充满了对武力的赞美与对未来的憧憬。
然而，坐在上首的老大夫，却只是捻着胡须，脸上并无多少喜色，反而带着一丝隐忧。他年事已高，经历过吴国从弱到强的全过程，眼神比在座的年轻人们要深沉得多。
“兵锋之盛，固然可喜。”老大夫缓缓开口，声音不高，却让席间安静下来，“然，老夫近日偶闻宫中传出些许言论，心中……颇感不安。”
林煜立刻竖起了耳朵，身体微微前倾，做出专注聆听的姿态。
老大夫看了他一眼，似乎觉得这个见识不凡的年轻人是个可以交流的对象，便叹了口气，低声道：“大王……似乎已不再满足于‘称霸’了。”
此言一出，席间几人脸色微变。
“不满足称霸？那大王欲要……？”有人小心翼翼地问。
“‘无敌’。”老大夫吐出两个字，声音沉重，“大王曾于宫内言，‘当今之世，强者为尊。寡人不仅要吴国称霸，更要吴国之军，天下无敌！要这四海之地，闻吴兵之名而丧胆，见吴旗之影而臣服！’”
一股寒意悄然爬上林煜的脊背。野心，如同失控的野火，在胜利的燃料上疯狂蔓延。
“这……这岂非好事？”先前那门客迟疑道。
“好事？”老大夫摇了摇头，“欲要‘无敌’，便需‘无匹’之军。大王对孙将军言，‘凡人之躯，有疲有倦，有畏有惧，有私有心，此皆破绽，皆弱点！’他要求孙将军，务必设法，革除这些‘弱点’，练就一支……嗯……”他似乎在寻找合适的词语，最终带着一丝荒谬的表情说道，“……一支‘不知疲倦、不懂畏惧、绝对服从’的‘神兵’！”
席间一片寂静。不知疲倦？不懂畏惧？这听起来已非训练军队，而是在打造器物，甚至是……妖魔。
“这……这如何可能？”有人失声道。
“老夫亦觉匪夷所思。”老大夫面露苦笑，“然大王意志甚坚。据闻，他已多次召见孙将军，催促甚急。言道，‘寡人予你无上权柄，倾国之力，但有所需，无有不允！唯望将军，莫负寡人所托！’”
林煜能想象出那幅画面：辉煌而压抑的吴宫殿内，野心勃勃的吴王阖闾高踞王座，目光灼灼地盯着下方那位创造出奇迹的兵圣。巨大的压力，如同无形的山峦，压在孙武的肩上。君王那“无敌”的野望，像是一条鞭子，抽打着他对“完美兵道”的追求，推向一个未知而危险的方向。
“孙将军……他应允了？”林煜轻声问。
老大夫沉默片刻，眼中闪过一丝复杂：“孙将军……并未直接反驳。他只是沉默。但据宫内侍从传言，近月以来，孙将军独处时，常对着一卷竹简发呆，那竹简……似乎就是他亲手所着的《兵法》十三篇。有时，他会以指蘸墨，在上面涂改，写写画画，状若疯魔。还有人曾听见他深夜在军帐中低语，反复念叨着……‘如何能成？何以能成？’”
老大夫的声音带着一丝怜悯：“他似乎……被困住了。困在了大王的无敌野望，与他自身对兵道极致的追求之间。”
宴会最终在不甚热烈的气氛中散去。林煜谢过老大夫，独自走在返回驿舍的路上。
夜色中的姑苏城，灯火阑珊。但此刻在他眼中，那每一盏灯光背后，似乎都隐藏着吴王膨胀的野心和孙武痛苦的挣扎。
“不知疲倦、不懂畏惧、绝对服从……”
这分明就是那些“纸人士兵”的写照！
吴王阖闾的野望，成了催化“纸人化”最直接的推手。他将孙武逼到了一个角落：要么满足君王那超越人性的要求，要么……失去所有的信任与支持，甚至可能危及自身。
而孙武，这位一生追求兵道极致的智者，在巨大的压力和对“完美”的执念下，显然选择了前者。他开始尝试触碰那禁忌的领域，试图以某种超越常规的方式，去实现君王的“无敌”梦想。
或许，最初他只是想消除士兵的恐惧和私心，提升服从性。但在“劫火”这种高维力量的介入和扭曲下，这种尝试迅速滑向了不可控的深渊，变成了剥离人性、制造“纸人”的邪异进程。
权力的欲望与对“道”的偏执，在这片古老的土地上交织，奏响了一曲走向毁灭的序曲。
林煜抬起头，望向吴宫的方向。那里的灯火似乎比别处更加明亮，却也更加冰冷。
他知道，孙武的“黑化”，已不仅仅是他个人的悲剧，更是这个时代、这种扭曲欲望下的必然产物。
而他，这个来自未来的“守火人”，即将要亲手去终结这场由野心与执念共同酿成的悲剧。
夜风吹过，卷起地上一片枯叶，那叶子打着旋，最终贴在了路边一个如同雕塑般静止不动的纸人士兵的腿上，一动不动。
秩序的冰冷，已无处不在。