大雪已过，蜀地寒意渐深，宋亚轩与刁刁沿长江而下，来到渝州的“陶镇”。镇子依江而建，山坡上遍布着大小不一的龙窑，窑烟袅袅，与江雾交织，空气中弥漫着陶土与柴火的气息。镇上的陶匠们世代以制陶为生，从日用的陶罐、陶碗，到精美的彩陶、青瓷，皆是手艺精湛，其中尤以“龙窑柴烧”最为出名，烧出的陶器带着自然的火痕，古朴而温润。
两人找到镇上最老的龙窑“薪火窑”，窑主是位姓顾的老匠人，人称顾老。顾老烧窑已有五十余年，经他手烧出的陶器，胎质坚密，釉色莹润，尤其是他独创的“窑变”釉，在高温下会变幻出流云般的色彩，每件都是独一无二的珍品。
他们赶到时，顾老正带着徒弟们往窑里装坯。陶坯码放得整齐有序，大件在下，小件在上，之间留着均匀的火道。顾老手持一根长杆，不时调整陶坯的位置：“火道要通，火气才能匀，不然烧出来的陶器有的生，有的焦，白费功夫。”
刁刁看着那些待烧的陶坯，有的素面无纹，有的刻着简单的水波纹：“这些坯子不上釉吗？”
顾老笑道：“龙窑柴烧讲究‘自然上釉’，柴火燃烧产生的木灰落在坯体上，经高温熔融，就会形成一层温润的釉面，比人工上釉更有韵味。但这得看火候与窑位，就像种庄稼，得看天吃饭，急不得。”
宋亚轩拿起一个陶坯，手感细腻：“这陶土是本地的吧？”
“是啊，”顾老点头，“镇后的黄龙山陶土，质地细腻，含砂量低，是制陶的好料。但要经过筛选、沉淀、揉练，才能用。揉泥要像揉面，得揉透了，里面不能有气泡，不然烧的时候会炸坯。”
正说着，一个年轻徒弟抱着一摞陶坯跑来，其中一个碗坯的口沿有些变形。“师父，这几批坯子装完了，您看看。”
顾老拿起变形的碗坯，眉头一皱：“你拉坯时转速不稳，口沿没拉匀，这样烧出来也是歪的。拉坯要心手合一，转盘转得匀，手劲用得稳，坯子才能周正。”
年轻徒弟红了脸：“我……我想着快点装窑，好赶在年前烧出一批年货陶……”
顾老叹了口气：“烧陶最忌‘赶’字。龙窑点火后，要烧三天三夜，火候不能断，温度要控制在一千三百度，高一度釉面会焦，低一度釉色不亮。你连坯子都做不周正，还想烧出好陶器？”
他放下碗坯，示范着揉泥的手法：“你看，揉泥要‘重揉轻转’，把泥里的空气排干净，就像做人，要把心里的浮躁揉掉，才能立得住。”
接下来的几日，宋亚轩帮着顾老处理一些因窑火熏烤而不适的徒弟，用草药配了些清润的茶汤；刁刁则在一旁看顾老拉坯，看他坐在转盘前，双手蘸着水，将一团陶土拉成碗、盘、罐，动作流畅自然，仿佛陶土在他手中有了生命。“拉坯的力道要‘外紧内松’，”顾老说，“手指要稳，掌心要空，才能让陶土顺着心意走。”
龙窑点火那日，全镇的陶匠都来帮忙。柴火熊熊燃烧，窑烟直冲云霄，顾老守在窑口，不时用窥火镜观察窑内的情况，额头上满是汗珠。“看火色要凭经验，”他指着镜中的火光，“发白是温度够了，发红是还欠火候，这火候啊，就像人心，得摸透了才行。”
离开陶镇时，龙窑的火还在烧着。顾老送给两人一个刚出窑的陶杯，杯身上带着自然的火痕，釉色像江水般青碧。“这杯子叫‘随形’，没刻意上釉，没刻意修坯，就像江湖路，顺其自然最好。”
两人乘船离开，回望陶镇，龙窑的烟还在江雾中飘荡，顾老的身影依旧守在窑口，像一尊沉默的陶像。
刁刁摩挲着陶杯的火痕，轻声道：“渝州的陶器，烧的是火，淬的是心啊。每一道火痕，都是时光与匠心的印记。”
宋亚轩望着江面的波光：“是啊，火是烈的，泥是柔的，烈火烧柔泥，才成了坚不可摧的陶。这就像江湖，有风雨，有磨砺，才能让人心更坚韧，手艺更精湛。”
船行渐远，陶镇的窑烟渐渐淡在江雾里，陶土与柴火的气息却仿佛还萦绕在鼻尖。他们知道，陶镇的经历让他们明白，最质朴的匠心，往往藏在与自然的对话里——它是顾老装窑时的细致，是看火时的专注，是将柔泥烈火淬成坚陶的坚守。这些看似粗犷的陶器，却藏着最细腻的心思，如同那窑变的釉色，在烈火中绽放出不期而遇的美。前路漫漫，他们将带着这份对自然的敬畏，继续在江湖中行走，感受更多藏在窑火里的匠心。