初夏梅雨，笼罩着江南的“墨韵湖”，湖面上停泊着一艘名为“画舫居”的游船，主人是位姓柳的画师。柳画师擅长泼墨山水，笔下的烟雨江南朦胧悠远，尤其是他的《湖光山色图》，曾被前朝皇帝御笔题字，收藏于宫中，如今他在画舫上以画会友，引得文人墨客纷纷乘船赴约。
可近来，画舫居却怪事频发——柳画师新画的画作，夜里会莫名多出几笔杂乱的墨痕，有的甚至被泼了清水，晕染得面目全非。他守了几夜，却没抓到人，只在画案上发现了几滴不属于他的朱砂。
“前日为知府大人画的《烟雨楼》，眼看就要完工，转天就被人泼了墨，”柳画师抚摸着残破的画卷，声音怅然，“那是我耗了半月心血的作品，怎么就……”
宋亚轩拿起一幅被篡改的画，仔细观察墨痕，发现笔触生硬，与柳画师的温婉风格截然不同：“这不是意外，是有人故意添上去的。”他又查看画舫的窗棂，发现窗台上有淡淡的脚印，尺寸不大，像是女子的绣鞋。
刁刁在画舫角落的废纸篓里，找到一张揉皱的画纸，上面画着半幅模仿柳画师风格的山水，落款处有个模糊的“苏”字：“这画的主人对柳画师的技法很熟悉，却功力不足，看来是想取而代之。”
湖上的船家说，柳画师的女弟子苏婉儿，最近总抱怨师父不肯把“泼墨技法”的精髓教她，还说“师父老了，画不出新意了”。“前日我还看到苏姑娘深夜从画舫上下来，眼眶红红的，像是哭过。”
八人找到苏婉儿时，她正在自己的画斋里练笔，桌上摆着几幅模仿《湖光山色图》的作品，砚台里的朱砂与画案上的一致。见八人进来，她慌忙用布盖住画作。
“婉儿，是你在师父的画上添了墨痕？”柳画师的老友颤声问道。
苏婉儿咬着唇，眼泪掉了下来：“我……我就是想让师父看看，我也能画出好画……”她哭着说，自己跟着柳画师学了五年，却总得不到认可，看着其他画师都出了名，心里着急，才想出这办法，想让师父知道她的“创新”，却没控制好力道，毁了画作。
“作画先修心，心不静，笔就不稳，”柳画师闻讯赶来，看着满地的画作，叹了口气，“我当年学画，先练了十年书法，临摹了百幅古画，才敢下笔创作。泼墨看似随意，实则藏着对山水的理解，你急于求成，怎么能悟得其中真谛？”
说着，柳画师从画箱里取出一本《泼墨心得》：“这是我几十年的作画笔记，里面记着我对山水的感悟，你拿去看。若你能沉下心，从临摹入手，明年此时，我带你去黄山写生。”
苏婉儿捧着笔记，上面的字迹里藏着岁月的沉淀，想起师父每次耐心指点她笔法的场景，顿时泣不成声：“师父，我错了！我不该急功近利，更不该毁了您的心血！”
苏婉儿把自己关在画斋里，潜心临摹古画，不再追求速成。半年后，她画的《雨打芭蕉》，虽不及柳画师的大气，却多了几分细腻，得到了画友的称赞。柳画师看着她的画，欣慰地说：“笔墨里的得失，不在名气，在心境，你总算懂了。”
离开墨韵湖时，雨过天晴，画舫上的墨香混着湖水的气息，清新而悠远。贺峻霖手里拿着一幅柳画师赠的扇面，笑道：“这笔墨能画江山，也能显人心，心不正，再好的技法也画不出魂，心诚了，淡墨也能出意境。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一方小小的砚台，用墨韵湖的檀木刻成，砚台上刻着“澄心”二字，古朴而雅致。他递给刁刁：“这作画要讲究‘意在笔先，画尽意在’，就像做人，要经过沉淀与反思，才能摒弃浮躁，显出本真。一点贪念，便会像杂乱的墨痕，毁掉所有的意境。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过砚台的纹路，轻声道：“笔墨间的得失，看似在画，实则在人。急于求成只会留下败笔，耐得住寂寞，才能画出传世的佳作。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同雨后的湖光，清澈而宁静。
马蹄声伴着画舫的摇橹声远去，墨韵湖的波光在夕阳下闪烁，如同散落的墨珠。八人知道，江湖的艺途上，有时就藏在这一支画笔、一方砚台中，一点虚荣，一丝浮躁，便能让匠心失了韵味，而坚守初心，沉淀心境，才能让笔墨在岁月的晕染中，愈发灵动，愈发深远。他们的故事，也将如同这墨韵湖的画卷，在时光的铺展中，愈发厚重，愈发动人。