南京博物院地下三层的空气凝结着腐朽与潮湿的气息，考古队的探照灯在甬道里投下摇晃的光斑。实习生小林蹲在新出土的商周青铜棺旁，手电筒的光束扫过棺椁表面的饕餮纹，突然定在某道裂缝处——本该覆盖着千年铜绿的内壁，此刻竟泛着金属的冷光。
教授，这不对劲...小林的声音发颤，指尖擦过棺壁内侧，棺内壁的铭文...是刚刻上去的。 灯光扫过时，那些β形符号如同活物般扭曲，缝隙里渗出新鲜的银蓝色黏液，在地面汇聚成细小的溪流。最底部一行小字刺目地显现：「同名者304号，倒计时：76天」，日期落款赫然是昨天。
教授扶了扶老花镜，伸手触碰铭文，指腹瞬间被黏液腐蚀出细小的孔洞。他还未发出惊呼，整具棺椁突然发出震耳欲聋的嗡鸣，仿佛千万编钟同时奏响。棺盖缝隙中钻出银蓝色菌丝，如同贪婪的触手，顺着小林的鞋底悄然钻入裤管。年轻人浑然不觉，仍低头记录着诡异的符号。
1. 活着的青铜
三公里外的特别监控室里，赵明城死死盯着屏幕，右手无名指的β形刻痕烫得如同烙铁。三个月前捏碎黑色指骨的场景还历历在目，但此刻考古现场的画面正将他拖回噩梦——青铜棺的嗡鸣震碎了摄像头，直播画面突然雪花纷飞。
关掉直播！立刻疏散！赵明城抓起对讲机嘶吼，却发现自己的声音变成了刺耳的电子杂音。更诡异的是，黑白噪点中浮现出另一个自己：身着商周巫祝袍，青铜剑滴血，正缓步走向惊慌失措的考古队。他的瞳孔猛地收缩——那把剑的剑柄纹路，竟与他掌心的指骨残片完全吻合。
监控室的警报突然炸响，赵明城转身撞开房门，却在走廊镜面倒影里看到惊人一幕：自己的脖颈正蔓延出细密的青铜纹路，而身后的电视墙同时播放着七十二个画面——所有画面都定格在同一瞬间，不同时空的赵明城们，正以相同的姿势举起青铜剑。
2. 逆向锈蚀
与此同时，秦淮河治理工地陷入混乱。工人们围着新挖出的青铜管道议论纷纷，管道内壁光滑如镜，却映出扭曲的骷髅面容。最先触碰管道的工人突然惨叫，他的指甲疯狂生长，剥落的角质下钻出细小的青铜齿轮，发出令人牙酸的摩擦声。
不是锈蚀...疾控中心专家摘下手套，露出半金属化的指尖，是逆向生命化。 话音未落，整段管道轰然解体，化作亿万银蓝色砂粒悬浮空中。砂粒迅速凝聚成巨手形状，与玄武湖底出现的怪物如出一辙，只是缩小了数百倍。
砂粒突然暴起，如同蝗虫群扑向最近的工人。那人发出非人的嘶吼，七秒后眼球化作微型青铜钟，齿缝间渗出甲骨文，机械般重复着：七窍为钥，星门将启... 而在百米外的河面上，更多银蓝色砂粒正顺着水流汇聚，形成巨大的北斗七星图案。
3. 第二颗心脏
深夜的国家档案馆警笛长鸣。停尸房内，小周的尸体静静躺在解剖台上，胸腔敞开处赫然跳动着一颗全新的机械心脏。法医拍下的照片显示，心脏表面刻着与苏晚晴那颗完全相同的星图，只是搏动频率达到令人不安的76次\/秒。
解剖报告的最后一页更令人毛骨悚然：「胃内容物检测发现青铜微粒，排列方式与紫金山射电望远镜接收到的天狼星β信号完全一致」。当夜，值班法医带着样本消失得无影无踪。监控录像显示，他最后走向玄武湖的背影，步频精确到每分钟76步，每一步都在地面留下微小的β形刻痕。
4. 快递里的手指
赵明城疲惫地回到公寓，门把手上挂着的顺丰文件袋在夜风里轻轻摇晃。没有寄件人信息，收件栏赫然打印着：「同名者303号亲启」。他警惕地撕开袋子，一股刺鼻的福尔马林气味扑面而来——里面是一截泡在液体中的无名指，断面处的骨骼呈现陨铁般的纯黑色。
当指尖触碰到玻璃瓶的瞬间，指骨突然剧烈震动，撞碎瓶壁刺入他的掌心。剧痛中，无数记忆碎片如子弹般涌入脑海：七具漂浮在培养舱中的克隆体，面容与他分毫不差；苏晚晴将机械心脏放入容器的瞬间，眼神中带着决绝；最后画面定格在一本染血的日志，标题《同名者计划：终极迭代》下，一行红字刺痛眼球：当303号拒绝牺牲，304号就会觉醒。
而在城市另一端，南京博物院的青铜棺椁突然炸裂，银蓝色菌丝如潮水涌出。棺内空无一物，唯独棺底浮现出赵明城的倒影——这次，他的七窍正缓缓渗出青铜液体。