1. 锈色征兆
南京城西的雨丝裹着霉味渗进老陈面馆斑驳的窗棂，赵明城缩在角落的木椅里，听着屋顶铁皮被雨点敲出的闷响。腕间褪色的帆布表带下，青铜锈迹正顺着血管纹路蜿蜒，如同某种活物在皮肤下游走。他垂眸盯着面前半碗凝结的面汤，蒸腾的热气中，自己映在汤面的倒影扭曲变形，恍若一具正在氧化的青铜俑。
阳春面！老板娘粗粝的嗓音打破死寂，搪瓷碗重重砸在油迹斑斑的木桌上，溅出的面汤在桌面聚成细小的银珠。赵明城瞳孔微缩——那些银珠并未像寻常水珠般晕开，反而相互吸附，凝成三颗不停震颤的汞球。他下意识将右手藏进桌下，却发现指节处的锈斑愈发鲜艳，在暗处泛着诡异的幽蓝。
筷子刚触到面条，一粒芝麻大小的银砂突然从汤中浮起。赵明城屏住呼吸，看着这团金属颗粒在筷尖扭动，表面泛起细密的β形纹路，与他记忆中地窖里的青铜铭文如出一辙。十年刑警生涯培养的直觉让他后背发凉，就在这时，店门的铜铃作响，潮湿的寒气裹挟着某种金属腥气涌入。
穿黑色风衣的女人立在门口，水滴顺着衣摆坠入地面，却未溅起半点水花。她缓步走向赵明城，黑色漆皮高跟鞋踩过油腻的瓷砖，本该清脆的声响却像被无形海绵吸收。当她在对面落座，赵明城终于看清她的眼睛——银灰色虹膜中央没有瞳孔，整颗眼球如同抛光的金属球，倒映着他紧绷的面容。
赵先生，女人的声音像是老式留声机卡带的杂音，带着跨越时空的滞涩，门漏了。她修长的食指轻点桌面，三颗银珠突然爆裂，化作一缕青烟没入赵明城手背的锈斑。
2. 河底秘影
秦淮河的夜风裹着腐烂水草的气息，陈国华捏着烟的手在发抖。第七具尸体被打捞上岸时，法医手套摩擦尸袋拉链的声响，让他想起三年前那个毁掉职业生涯的夜晚。白布掀开的瞬间，河面倒映的路灯突然闪烁，照亮尸体右手腕处参差不齐的断口——青铜色的锈迹如同荆棘，顺着白骨蔓延至手肘，在惨白皮肤的映衬下触目惊心。
和前六具一模一样。法医推了推眼镜，金属镜框在月光下闪过冷光，缺失无名指，断骨处有异常锈蚀，死亡时间不超过72小时。陈国华弯腰凑近，发现尸体指甲缝里嵌着细小的银砂，与三年前赵明城坠楼现场采集到的物质成分完全相同。
他摸出手机，调出珍藏的老照片。2022年6月17日凌晨，紫金山天文台监控画面里，赵明城的身影如同断线风筝坠落，右手无名指在夜空中划出诡异的银蓝轨迹。照片角落的备注刺痛眼球：赵明城，刑侦支队队长，疑似畏罪自杀。可只有他知道，那个雨夜天文台检测到的引力波峰值，足以扭曲方圆五公里的电子设备。
陈队！年轻警员的惊呼打断思绪。河面突然炸开巨大涟漪，陈国华举着手电照去，光束穿透浑浊的水面，赫然看见三具人形轮廓在淤泥中缓缓蠕动。他们伸展的手臂足有三米长，指尖闪烁的银蓝光点组成β形阵列，像是某种星际语言。当手电光扫过其中一具的面部时，陈国华差点跌倒——那张肿胀变形的脸上，竟浮现出赵明城的五官轮廓。
3. 机械心跳
国家档案馆地下三层的恒温库，液氮罐蒸腾的白雾模糊了监控镜头。保管员小周握着平板的手沁出汗珠，屏幕上跳动的数字不断刷新：机械心脏核心温度-196c，搏动频率0.7次\/秒，警告！能量波动超出阈值。他望着钛合金容器表面新生的青铜纹路，那些符号正以肉眼可见的速度排列组合，渐渐拼凑出月球背面环形山的轮廓。
不可能......小周倒退半步，后腰撞上金属货架。三年前封存心脏时，他亲眼目睹专家团队用十二道加密程序锁死容器，此刻表面的电子锁却自动弹开，发出齿轮转动的咔嗒声。容器内部，那半颗嵌着星图纹路的机械心脏突然剧烈震颤，泵出的不是血液，而是银白色的纳米流体。
监控画面突然雪花闪烁，小周转头望去，所有应急灯同时熄灭。黑暗中，心脏表面的星图纹路亮起幽蓝光芒，在空中投射出全息影像：月球背面的飞船残骸正在重组，银蓝色巨手从裂缝中探出，掌心赫然印着与容器表面相同的β形符号。当第一缕月光穿透云层，小周惊恐地发现自己的影子被拉长投射在墙上——影子的右手无名指，不知何时变成了金属质地。
4. 锈骨双生
当铺门楣的铜环撞击声在巷子里回荡，赵明城跟着风衣女人踏入弥漫着檀香味的内室。柜台后的老头戴着金丝眼镜，正用放大镜观察一块锈迹斑斑的青铜残片，镜片反光遮住了他的眼睛。当什么？老人声音沙哑，手指无意识摩挲着残片边缘的β形缺口。
赵明城摊开右手，青铜锈已蔓延至小臂，皮肤下隐约可见流动的银蓝色纹路。老头终于抬眼，浑浊的瞳孔深处闪过一丝银芒：守门人的命典当不得。他推开暗门，门后烛火摇曳，七盏青铜油灯组成的北斗阵中，跪坐着与赵明城容貌相同的年轻人。那人月白僧袍上绣满甲骨文，眼角的青铜泪痣在火光中泛着冷光。
欢迎回家，另一个我。僧人缓缓起身，衣摆扫过地面时，油灯火焰突然转为幽蓝。赵明城的太阳穴突突跳动，全身骨骼发出齿轮咬合般的声响，皮肤下的锈迹疯狂生长，在墙壁上投出扭曲的影子。僧人抬手轻触他的眉心，记忆如潮水涌入：三千年前的殷商祭坛，初代太子将陨石碎片嵌入玉琮时，分魂化作两缕——一缕成为银砂钥匙，一缕坠入轮回。
银砂母体正在苏醒。僧人指尖凝聚出银蓝色光球，秦淮河底的尸阵是坐标标记，档案馆的机械心脏是信号增幅器。而你......他的声音突然变得空洞，作为王血容器的最后宿主，既是锁，也是开门的钥匙。
话音未落，整座当铺剧烈震颤，青铜油灯炸裂成漫天碎片。赵明城看着自己的手臂彻底变成青铜质地，骨骼深处传来古老的低语：归位吧，守门人，星门即将重启。