1. 逆鳞鸣
红棉在剧痛中苏醒，意识回笼的瞬间，仿佛有千万根细针刺入脑海。她猛地睁开双眼，眼前是一片陌生而诡谲的空间，四周墙壁流动着神秘的星纹，如同活物般闪烁明灭。她下意识地想要起身，却发现掌心被某种冰凉的物体硌着，低头一看，十二枚星钉静静地躺在那里。
每枚星钉不过寸许长，钉身缠绕着细密的青绳纹路，仿佛将曾经束缚她的力量凝固于此。钉尖泛着银蓝色的星芒，幽光流转间，隐隐透出一股令人心悸的威压。红棉的手指轻轻抚过星钉表面，触感冰凉而坚硬，仿佛握住了一段凝固的时光。
她下意识地抚向心口，那里的皮肤下隐约有龙鳞纹路在缓缓游动，如同蛰伏的巨兽。她试着运转体内力量，整条手臂瞬间覆满银色细鳞，寒意顺着血脉蔓延全身，却又带着一种奇异的力量感。这种力量既让她兴奋，又让她感到不安，她深知这股力量背后隐藏着巨大的代价。
还剩六个时辰。
天瑾的声音从暗处传来，带着几分沙哑与疲惫。红棉循声望去，只见他半边身子笼罩在黑月残骸的阴影里，轮廓显得格外冷峻。龙纹枪已经重组完成，但枪尖那道新添的裂痕，无声诉说着之前战斗的惨烈。
六个时辰？六个时辰后会发生什么？红棉皱眉问道，声音中带着一丝急切。
天瑾走出阴影，眼神凝重地看向四周：青绳意识体没有完全消灭，它在积蓄力量。一旦时间耗尽，整个β - 712系统将彻底失控，星穹世界也会随之崩塌。
林半夏走上前来，手中银针在星钉表面轻轻触碰。刹那间，针尾竟结起一层白霜，寒意迅速蔓延。她脸色微变：这些星钉里封印着青绳的残余力量，它在等待一个合适的时机......
就在这时，萧无咎的铁钩突然指向主控台中央。众人顺着他所指方向看去，只见那里矗立着一个圆柱形培养舱，舱内液体泛着诡异的蓝光，一个身穿月白僧袍的婴儿悬浮其中。婴儿眉心一点红，手腕缠绕着熟悉的青绳，安静得如同沉睡在时光中的梦境。
2. 盗火者
红棉盯着培养舱中的婴儿，心跳陡然加快。一股莫名的冲动涌上心头，仿佛有个声音在她脑海中不断催促。她握紧手中星钉，毫不犹豫地刺入培养舱外壳。
咔嚓——
裂纹如蛛网般迅速蔓延，舱内液体开始剧烈晃动。原本安静的婴儿突然睁眼，那双瞳孔中没有眼白，只有不断旋转的星砂，仿佛蕴含着整个宇宙的奥秘。更令人毛骨悚然的是，它张开小嘴，吐出的竟是楚昭的声音：
闺女，看好了......
红棉浑身一震，眼眶瞬间湿润。还没等她反应过来，婴儿的右手突然插入自己胸膛，动作干脆而决绝。下一秒，它掏出的不是心脏，而是半张烧焦的信纸。信纸边缘还在冒着青烟，字迹被血污浸透，模糊不清，只能辨认出几个词：
「星语分离的不是人格......是时间」
红棉的逆鳞突然发烫，一股强大的力量在体内翻涌。眼前的景象开始扭曲变幻，时空仿佛在这一刻重叠——
三百年前的星语实验室出现在她眼前。白衣少女神情肃穆，手中捧着某种银色流体，缓缓注入培养舱。但这次，红棉终于看清了舱内的真相——那里根本不是婴儿，而是一个被青绳紧紧缠绕的成年星语！她的眼神中带着决绝与挣扎，似乎在进行着一场关乎整个星穹世界命运的豪赌。
原来如此......红棉喃喃自语，心中翻起惊涛骇浪。她终于明白，一切都不是表面看起来那么简单，星语的计划远比她想象中更加复杂而宏大。
3. 双时轨
β - 712系统其实是时间锚点。
白术的声音打破了沉默。他手中的星盘突然自行重组，盘面光芒大盛，浮现出两条纠缠的时间线，宛如两条交缠的巨蛇，在虚空中盘旋。
- 第一条：星语分离人格创造星河，星陨被镇压。画面中，星语化身成无数光芒，照亮了黑暗的宇宙，将肆虐的星陨一一封印，一切看起来是那么的完美与和谐。
- 第二条：星语将自身冻结在时间裂隙，青绳是她留下的倒计时。红棉看到星语独自走进时间裂隙，青绳如锁链般缠绕在她身上，每一道绳结都代表着流逝的时间，等待着某个关键节点的到来。
红棉的太阳穴突突直跳，脑袋仿佛要被这庞大的信息量撑爆。她突然想起楚昭调换命灯的举动，心中豁然开朗——那十二盏命灯根本不是什么燃料，而是修正时间线的重要坐标！每一盏命灯都承载着一段记忆，一个关键的时间节点。
培养舱里的婴儿开始急速生长，皮肤下青筋暴起，骨骼发出令人牙酸的响动。转眼之间，婴儿变成了少年模样。他手腕的青绳寸寸断裂，露出下面隐藏的星穹花纹，光芒四射。当他完全睁开眼睛时，瞳孔里映出的不是现在，而是三百年前星语将逆鳞一分为二的场景。
师父用命灯给我铺路......红棉攥紧星钉，指甲几乎要刺入掌心，是要我回到分离之前？可是，回到过去又能改变什么？她的心中充满了疑惑与迷茫，但同时也涌起一股坚定的信念，无论前方有多少艰难险阻，她都要找到答案。
4. 烬中人
就在这时，主控台突然警报大作，刺耳的声响在空间中回荡。黑月残骸开始急速坍缩，形成一个巨大的漩涡，强大的吸力让众人险些站立不稳。漩涡中心，一个透明立方体缓缓浮现，里面封存着一个身穿月白僧袍的女人。
女人面容与星语有七分相似，但眉心的星芒纹却是倒置的，透着一股神秘而危险的气息。她安静地躺在立方体中，仿佛沉睡了无数岁月。
时间守望者......天瑾握紧龙纹枪，枪尖对准立方体，声音中带着警惕，星语分离出来的另一部分。她守护着时间的秘密，也维持着整个系统的平衡。
就在众人屏息凝视时，女人突然睁眼，眼神凌厉如刀。她掌心贴在透明壁上，一股无形的力量在空间中激荡。她手腕没有青绳，取而代之的是一串星砂佛珠，每一颗佛珠都散发着柔和的光芒。
当红棉的逆鳞与她对视时，一段陌生记忆如潮水般涌入脑海：
【初代龙皇剜眼化月那夜，星语偷偷藏起了第三样东西——龙皇的眼泪。那滴眼泪蕴含着龙皇最后的力量，也承载着他对星穹世界的最后一丝眷恋。】
佛珠突然崩散，其中一颗滚到红棉脚边。珠子里封存着一滴银色液体，表面浮动着熟悉的星穹花影，光芒流转间，仿佛在诉说着一个古老而悲壮的故事。红棉弯腰拾起珠子，握在手中，感受到一股温暖而又沉重的力量。她知道，这滴龙皇的眼泪，将成为解开所有谜团的关键，也将决定整个星穹世界的命运。