油坊的石板地上，摊着一溜泡过水的账册，像刚从河里捞上来的鱼，软塌塌地贴着石板。林野蹲在旁边，用竹镊子小心翼翼地把粘连的纸页分开，指尖沾着的水渍在纸页上晕开，倒让那些模糊的字迹有了点水墨画的意思。
“掌柜你看这页，”账房先生捏着张半干的纸凑过来，“‘三月初六，送王大户菜籽油十斤’，这‘十’字晕得像个小太阳，倒比原来的字还好看。”
林野凑近一看，果然，墨字被水浸过，边缘晕成了毛茸茸的黑圈，中间的“十”字骨架还在，像幅简笔画。他突然想起苏先生说过的“墨遇水则活”，原来不是说墨会化，是说墨能借着水，长出新的模样。
正说着，门口的铜铃叮当作响——是张大户家的管家来了，手里捧着个陶瓮，瓮口飘出甜酒的香气。“我家老爷说，上次的菜籽油炸麻花特别香，让我送坛新酿的米酒谢你。”管家把陶瓮放在桌上，眼睛瞟到石板上的账册，“哟，这账册咋弄成这样了？”
“昨儿漏雨泡了，”林野笑着往他手里塞了块刚炸的油果，“尝尝？用你家订的那批油炸的。”
管家咬了口油果，眼睛一亮：“就是这个味儿！外酥里软，比别家的香！”他指着账册，“这些账要是看不清，我家老爷说，凭着你林掌柜的名声，不用对账也信得过！”
林野心里一暖，刚要说话，就见账房先生举着张纸跳起来：“掌柜！这页能看清了！”那是张记着“李寡妇换油”的账页，李寡妇家里困难，总用绣品换油，字里行间记着“绣帕一方，换油半斤”“布鞋一双，换油一斤”，墨迹晕得虽厉害，那些歪歪扭扭的字却像长了腿，跑得清清楚楚。
“李寡妇前天还来问，说上次的绣品够不够换两斤油，给她儿子做满月礼。”账房先生摸着纸页，“这下能告诉她，账上记着呢，还差半两，让她再绣个荷包就行。”
说话间，李寡妇抱着个布包进来了，布包里是个绣着莲花的荷包，针脚密密实实。“林掌柜，你看这个够不够？”她有点不好意思地搓着手，“我儿子满月，想给来的亲戚炸点油糕，让他们尝尝鲜。”
林野拿起荷包，上面的莲花绣得活灵活现，花瓣上还沾着点线头，看得出是赶了好几夜工。他把荷包往账册上一压，笑道：“你看，这莲花印在云纹账上，倒像给账册添了朵花。够了，不仅够换油，我再多送你一斤，算给孩子的满月礼。”
李寡妇眼圈一红，攥着荷包说不出话。管家在一旁笑道：“林掌柜这账记的是油，暖的是心啊！”
午后的阳光透过窗棂，照在石板上的账册上，水分慢慢蒸发，纸页渐渐挺括起来。那些晕开的墨字，干了之后竟成了淡淡的云纹，衬着上面的火印花，像天空飘过带着花纹的云。
林野把晾干的账册一本本收好，发现每张纸的边角都带着点温热——是阳光晒的，也是刚才李寡妇攥过的地方留下的温度。账房先生在新的桐油纸账册上记下“赠李寡妇菜籽油一斤”，特意用火印在旁边按了个浅印，说：“这账不用催，记着就行。”
铜铃又响了，这次是驿站的驿卒，勒着马在门口喊：“林掌柜！前线大捷！将军让我给你捎面锦旗！”他手里举着面红绸锦旗，上面绣着“油香千里，助我军威”八个字，风一吹，像团跳动的火。
林野望着那面锦旗，又看了看石板上晾透的云纹账，突然觉得，这账册上的字，不管是清晰的还是晕开的，都在说同一件事——日子或许会像账册一样被雨泡皱，但只要心里的数不糊涂，那些皱巴巴的纸页上，总能晒出点暖人的余温。