强光褪去时，林野发现自己正趴在一片滚烫的金属板上。
后背像是被火燎过，每动一下都牵扯着皮肉撕开般的疼。他撑起上半身，呛咳着吐出嘴里的烟尘，视线里的世界还在晃动，源能舱的穹顶已经塌了一半，钢筋水泥像扭曲的骨架，将破碎的“星空”压在底下。
“赵峰？苏晴？”他哑着嗓子喊，声音在废墟里撞出空洞的回响。
没有回应。只有金属冷却时发出的“噼啪”声，还有远处隐约传来的警笛声——大概是守林人报的警，只是来得未免太晚了些。
林野扶着倾斜的控制台站起来，右腿一阵钻心的疼，低头才看到裤腿被烧得焦黑，一道深可见骨的伤口从膝盖划到小腿，血正顺着金属板往下滴，在地上积成小小的血洼。
他这才后知后觉地想起自毁程序启动时的场景——镜像体掌心的红光与他掌心的芯片共振，能量漩涡像有生命的巨口，吞掉了涌进来的黑衣人，也吞掉了半个源能舱。而他被一股不知从哪来的气浪掀飞，撞在控制台后方的隔离墙上，才捡回一条命。
“原型体……”林野摸向胸口，那里空荡荡的，芯片和镜像体的红光一起消失了，只留下一道浅淡的疤痕，像枚褪色的胎记。
他瘸着腿往舱室中央走，脚下的金属板被踩得“咯吱”响。培养舱已经碎成了无数块，淡蓝色的液体混着雨水从裂缝里渗出来，在地上汇成蜿蜒的小溪，反射着从破洞透进来的天光。
就在那片狼藉的中心，林野看到了半块烧焦的怀表。
表壳是黄铜的，边角已经熔成了疙瘩，但背面刻着的三棵杉树还能辨认——那是爷爷的怀表，他小时候总爱抢过来当玩具，表盖内侧贴着张泛黄的照片，是爷爷抱着襁褓里的他，站在灯塔下的样子。
林野蹲下身，用没受伤的左手捡起怀表，指尖刚碰到金属表面，就被烫得缩了缩手。他吹了吹，小心翼翼地撬开变形的表盖，照片果然还在，只是边缘被烧得卷了起来，爷爷的脸只剩下模糊的轮廓，而襁褓里的婴儿，眼睛亮得像颗星。
“原来你早知道。”林野对着照片低声说，喉咙发紧，“知道我会来，知道我要做什么……”
怀表的齿轮大概早就熔坏了，可他晃了晃，居然听到“咔哒”一声轻响，像是有根卡住的发条松了。林野把耳朵贴上去，隐约听到里面传来微弱的“滴答”声，不紧不慢，像有人在远处走。
他突然想起小时候，爷爷总爱在摇椅上摆弄这怀表，说“时间这东西，看着慢，走起来比谁都急”。那时他不懂，现在却好像摸到了点意思——有些事，不管你愿不愿意，该来的总会来。
“林野！林野——！”
外面传来赵峰的喊声，带着哭腔，还有苏晴的声音，正指挥着什么人搬开碎石。林野把怀表揣进怀里，用没烧破的衣角盖住，刚想应声，却看到隔离墙的阴影里，有个黑影动了一下。
他瞬间绷紧了神经，摸起脚边一根还算结实的钢筋，慢慢走过去。
阴影里躺着个黑衣人，制服烧得只剩半截，脸上蒙着的黑布被熏成了灰，露出底下一张年轻的脸，大概二十出头，嘴角还沾着血，眼睛半睁着，正盯着天花板上的破洞。
“别装死。”林野用钢筋指着他，声音冷得像冰，“蛇头在哪？”
黑衣人没看他，只是笑了笑，咳了口血沫：“死了……都死了……在能量漩涡里，连灰都没剩下……”他的声音气若游丝，却带着种解脱的轻松，“你赢了……源能核心毁了……”
林野皱眉：“你们为什么非要激活原型体？”
“为了……新世界……”黑衣人喘着气，眼睛亮了亮，像是想到了什么好事，“蛇头说……原型体能净化这个烂透的世界……把所有‘杂质’都烧干净……”
“所以我们这些守林人，这些普通人，都是该被烧干净的‘杂质’？”林野的钢筋往前递了递，抵在他的胸口。
黑衣人看着他，突然笑了，笑得太用力，又咳出一口血：“原来……你什么都不知道……”他指了指林野胸口的怀表，“那里面……有你爷爷的笔记……他不是守林人……他是‘源计划’的第一批研究员……”
林野的心猛地一沉。
“他和蛇头……曾经是搭档……”黑衣人说着，头歪向一边，眼睛彻底闭上了，嘴角却还挂着笑，像是说了个天大的秘密。
钢筋从林野手里滑落在地，发出“哐当”一声。他踉跄着后退，后背撞在残存的培养舱碎片上，冰凉的液体顺着衣领流进去，激得他打了个寒颤。
爷爷是研究员？和蛇头是搭档？
那老杨的视频，镜像体的话，还有这怀表里的“秘密”……到底哪句是真的？
“林野！我们找到他了！”赵峰的声音越来越近，接着是一阵急促的脚步声，他和苏晴拨开挡路的钢筋，看到林野时，都松了口气，可看到他腿上的伤，又变了脸色。
“别动，我叫了医护队！”苏晴快步过来，从背包里掏出急救包，“你怎么样？能走吗？”
林野没说话，只是死死攥着怀里的怀表，指节因为用力而泛白。赵峰注意到他的不对劲，顺着他的目光看向阴影里的黑衣人，又看向他紧握的拳头，突然明白了什么。
“先出去再说。”赵峰蹲下身，小心翼翼地避开林野的伤口，“这里要塌了，有什么事，我们出去慢慢说。”
林野被赵峰背起来的时候，感觉怀表在怀里硌得慌，像块烧红的烙铁。他低头看着源能舱的废墟，淡蓝色的液体正被雨水冲刷着，渗入地下，像从未存在过。
可那些被揭开的线头，却缠得越来越紧——爷爷的身份，蛇头的执念，镜像体的牺牲……还有他自己，到底是守林人的孙子，还是“源计划”的产物？
雨越下越大，打在头盔上噼啪作响。林野把脸埋在赵峰的肩窝，闻到他衣服上的烟火气，突然很想问问爷爷——时间走得那么急，是不是早就知道，他会被这些秘密压得喘不过气？
怀表在怀里轻轻震动，“滴答”声混着雨声，像谁在耳边说：别急，答案在路上呢。
林野闭上眼睛，任由雨水打湿脸颊。他知道，源能舱塌了，但故事还没结束。那些藏在余烬里的秘密，总会随着时间的推移，一点点冒出来，等着他去捡。