林凡在一种惊悸的余波中醒来，仿佛还能闻到昨夜那粘稠腥臭的血味，感受到皮舟在怪物垂死挣扎下的剧烈摇晃。
阳光透过棕榈叶缝隙，斑驳地落在他脸上，却驱不散眼底的阴霾。他坐起身，活动了一下有些僵硬酸痛的臂膀，那场短暂而血腥的搏杀留下的不仅仅是污渍，还有一种深入骨髓的警示——这片海域的深邃，远超他的想象。
营地的例行巡视，今天带着一种劫后余生的审慎。他仔细检查了篱障的每一寸，目光比以往任何时候都更加锐利，仿佛那黑暗中的怪物随时可能从陆地方向袭来。陷阱区依旧空置，但他并不失望，反而有种莫名的庆幸，至少陆地上的威胁，目前还是他能够理解和应对的范畴。盐田在阳光下泛着稳定的洁白，他像完成一种仪式般，仔细耙去浮沫，这规律性的劳作能稍微平复他内心的波澜。溪水潺潺，他俯身将整个头脸浸入冰凉的水中，试图洗去那萦绕不去的腥气和惊惧。鱼塘里的鱼儿依旧无知无觉地游弋，这份安宁让他紧绷的神经稍稍松弛。
回到营地，他看着那艘昨夜立下大功却也沾满污秽的皮舟，以及那柄沉重、矛尖还残留着暗褐色血痂的角矛。生存容不得过多的后怕。他提来海水和沙粒，用力擦洗皮舟的外壳和内部，直到那股腥味被海水的咸涩取代。
然后，他找出一块细腻的磨石，就着水，开始仔细打磨角矛的尖端和刃口，将那场搏斗的痕迹一点点磨去，恢复其冷冽的锋芒。每一次摩擦，都像是在打磨他自己内心的恐惧，让意志重新变得坚韧。
处理完这些，他需要做一些能让他感觉踏实、能重新掌控生活的事情。他想到了那片总能在风中带来宁静沙沙声的椰林。风暴过后，应该又有不少成熟的椰子掉落。收集它们，既是补充食物和水分，也是一种精神上的疗愈。
他带上几个大皮囊和铁斧，走向南岸的椰林。果然，沙滩和林地边缘散落着不少棕褐色的椰子。他弯腰拾取，挑选着那些沉重、摇晃起来水声清晰的。用铁斧熟练地砍开一个，仰头畅饮那清甜微凉的椰汁，甘霖般的滋味滑过喉咙，仿佛也冲刷掉了一些昨夜的阴影。
就在他专注于收集时，目光被一株特别高大的椰树下，几块似乎被人为堆叠过的石头吸引。这不像是自然形成的。他走过去，小心地搬开石块，下面竟然压着一个小巧的、用防水油布紧紧包裹的物件！
他的心猛地一跳，迅速环顾四周，确认安全后，才小心地解开油布。里面是一个比手掌略大的硬皮笔记本，以及一个用软木塞封口的小玻璃瓶，瓶子里似乎塞着一张卷起的纸条。
笔记本的封面已经磨损，没有名字。他深吸一口气，翻开了第一页。里面的字迹清晰而工整，用的是英文，记录着日期、天气、潮汐，以及……种植记录！
“三月十七日，尝试将薯蓣块茎切段，埋于沙土混合腐叶土中，期待发芽。”
“四月二日，芭蕉苗长势良好，需注意驱虫。”
“五月十日，发现野生柠檬丛，移植两株至营地西侧。”
“六月五日，尝试用鱼内脏和草木灰混合施肥，效果待观察。”
……
这分明是一本种植日志！记录者显然和他一样，是个落难者，并且比他更早开始尝试在岛上进行有计划的农业种植！日志的最后一页，日期停留在约莫一年前，字迹显得有些匆忙：“西边山谷发现异常声响，似有大型巢穴，需警惕。若后来者见此，望小心。或许……我们并非唯一。”
林凡的手指抚过那最后的字迹，仿佛能感受到记录者当时的不安与警示。西边山谷……大型巢穴……这和他发现的熊洞，以及那神秘的箭头指向，是否有所关联？
他压下心中的激动，又拿起那个小玻璃瓶，拔掉软木塞，小心地取出里面的纸条。纸条上只有简短的几句话，同样是用英文写的：
“致未知的朋友：如果你能读到这些，说明你我命运相似。岛东礁石区，潮汐最低时，可见‘希望’痕迹。小心水中影，警惕林中王。愿你能走得比我更远。——一个先行者”
“希望”痕迹？水中影？林中王？这 cryptic 的信息让他思绪飞转。岛东礁石区他探索过，但或许在特定潮汐下有未曾发现的秘密？“水中影”是否指他昨夜遭遇的怪物，或是其他水下威胁？“林中王”很可能就是那头棕熊，或者……还有别的？
这意外的发现，像在黑暗中点燃的一盏小灯，虽然微弱，却带来了方向和一丝暖意。他不是第一个，也可能不是最后一个。有人曾在这里努力生活，记录，并试图留下指引。这份跨越时间的“薪火”，极大地缓解了他深入骨髓的孤独感，也让他对这座岛的认知，从纯粹的求生挑战，部分地转向了一种承前启后的探索。
他将笔记本和玻璃瓶郑重地收好。这些比任何物资都珍贵。
傍晚，他带着满囊的椰子和满心的思绪回到营地。他没有立刻去研究那“希望”痕迹，而是决定用这新发现的“遗产”和今天的收获，做一顿安抚身心的晚餐。
他砍开几个椰子，将椰肉刮出，切成细丝。把熏鱼肉撕成小块。然后用椰汁代替水，将椰肉丝、熏鱼肉块和洗净的米（他用某种野草种子替代）一起放入陶锅中，慢慢熬煮。又用另一个椰子壳，混合椰汁、蜂蜜和一点点酸橙汁，做了一碗简单的甜品。
当锅中散发出椰奶、鱼肉和谷物混合的浓郁香气时，他感到一种奇异的平静。他坐在篝火旁，慢慢吃着这锅用料朴实却滋味温暖的椰香鱼粥，口感层次丰富，椰肉的清甜恰到好处地中和了熏鱼的咸香。饭后，再品尝那碗冰镇过的椰汁甜品，甜蜜从舌尖蔓延到心底。
他拿出那本种植日志，就着火光再次翻阅。那些细致的记录，不仅给了他种植的启发，更像是一位未曾谋面的老师，在传授着与这片土地共处的智慧。而那瓶中的留言，则像一份沉甸甸的托付。
第一百四十二天，在昨夜恐惧的余韵中开始，在跨越时空的对话与温暖的晚餐中寻得慰藉与力量。
先行者的足迹与警示，如同迷雾中的航标，让林凡明白，他的挣扎并非毫无意义。他收拾好碗筷，看着跳跃的篝火，心中重新燃起了火焰——不仅要活下去，还要带着那份未尽的探索，走得更远，看清这片土地和海洋隐藏的所有秘密。
夜空下，椰林沙沙作响，仿佛在回应着这份传承自过去的决心。