第十六天的清晨，是在一阵急促的鸟鸣和愈发响亮的海浪声中到来的。云层似乎被海风吹薄了些，透下几缕微弱却真实的阳光，空气也不再那么粘稠得令人窒息。
林凡在窝棚中醒来，首先感受到的是脚底那双新编的、依旧粗糙但厚实了些的树皮草鞋带来的异样触感，以及身上那张经过昨夜反复刮擦、似乎柔软了微乎其微一点的兽皮。点滴的改善，累积成生存质量的缓慢提升。
他照例呵护火堆，添柴吹燃。早餐是昨晚剩下的半竹筒“海鲜土薯杂烩粥”，重新加热后，味道更加融合，暖胃而踏实。
例行巡视陷阱。今日运气似乎不错，两个陷阱都有收获：一只肥硕的海鸟和一只灰毛兔子。这让他心情大好。熟练地处理猎物，将大部分肉切片上熏架，只留下一部分兔肉作为午餐。熏架上的内容越来越丰富，看着令人心安。
随后，他再次走向海滩。赶海已成为他日常不可或缺的一部分，是大海稳定的馈赠。退潮后的礁石区依旧热闹。他专注地搜寻着牡蛎、淡菜和螃蟹，很快竹筒就又沉甸甸的了。
就在他弯腰撬动一块牡蛎时，眼角的余光被一抹不自然的亮蓝色所吸引。那东西半埋在远处的沙滩里，随着海浪的冲刷若隐若现。他的心猛地一跳，一种莫名的激动驱使他快步走过去。
是一大块塑料！似乎是一个破碎的集装箱残片，边缘被海水磨得圆滑，但面积很大，呈现一种刺眼的亮蓝色。
他费力地将它从沙子里拖出来，心脏怦怦直跳。
这可是极好的材料！质地坚韧，防水，轻便。可以用来做屋顶的防水层、制作容器、甚至以后尝试制作小船？无数个念头在他脑中闪过。
他仔细检查了周围，又发现了几块较小的塑料片和一个已经完全磨砂化、看不清标签的塑料瓶。他将这些“海洋垃圾”视若珍宝，全部收集起来，拖回营地附近放好。这些人类文明的废弃物，在此刻的他看来，却是无比宝贵的资源。
带着海鲜和意外收获的喜悦，他来到新家工地。
今天的目标是继续铺设剩余的屋顶。他砍来更多棕榈叶，仔细地覆盖、捆绑。
有了前两天的经验，他的动作熟练了不少，效率也有所提高。
到了下午晚些时候，整个A字形结构的屋顶，终于被厚实的棕榈叶完全覆盖！他站在下面，几乎看不到一丝缝隙透光。一种巨大的成就感涌上心头。
虽然墙壁还没有，但这严实的屋顶，意味着他的家已经成功了一半，至少能够抵御日晒和雨淋了。
夕阳西下，他带着收获和成就感返回主营地。
处理完海鲜，准备晚餐时，他看着那肥美的兔肉，忽然灵光一闪。
之前熬制动物油是为了烹饪和鞣革，但现在……他盯着那在火上炙烤、滋滋冒油、香气四溢的兔肉，一个想法逐渐清晰。
他小心地将烤出的油脂接在一片洗净的大贝壳里。
晚餐后，他特意将今天猎物和之前存下的一些脂肪组织切下来，放入一个陶罐中，用小火慢慢熬炼。
很快，清澈的、带着特殊肉香的油脂被熬了出来，残渣则变得焦黄酥脆，被他当作零食吃了。
他将宝贵的油脂倒入一个之前烧制得最好、碗壁较浅的陶碗中。
接着，他找来一小撮从衣服上艰难抽出的、相对耐烧的棉线，这是他极其珍惜的“文明遗产”，又寻来一段细小的干枯芦苇杆。他将棉线搓成一股，中间穿过芦苇杆作为浮漂，一端浸入碗中的油脂里，另一端搭在碗沿上。一个最原始、最简陋的油灯，就这样制成了！
他用一根燃烧的小木棍，小心翼翼地点燃那浸饱了油脂的棉线。
噗的一声，一朵微小、却稳定而明亮的黄色火苗，瞬间跳跃起来！
光芒虽然微弱，无法与篝火相比，但它稳定、集中，可以随意移动！林凡望着这朵自己创造出的、文明的光晕，心中激动难以言喻。
这意味着，即使在夜晚，即使在外面下着雨，他也可以在窝棚里，借着这光亮进行一些精细的手工活了！比如鞣制皮革、编织绳索、制作工具，而不再完全依赖篝火和月光。
他迫不及待地尝试着将这盏小油灯端进尚未完全建成的新家框架下。温暖的光晕立刻驱散了角落的黑暗，将竹子和棕榈叶的结构清晰地勾勒出来。在这片属于自己的、初具雏形的空间里，这一点灯火，带来了前所未有的安全感和“家”的温馨感。
夜深了，主火堆依旧熊熊燃烧。林凡坐在火边，就着油灯的光亮，继续用石片刮擦那几张兽皮，感觉效率比昨晚高了不少。
忙碌间隙，他偶尔抬起头，望向远处漆黑的海平面和璀璨得令人心悸的星空。四周万籁俱寂，只有海浪永不停歇的呼吸声。在这极致的孤独与宁静中，油灯微弱的光晕，像一枚钥匙，不经意间打开了他刻意深锁的记忆闸门。
他想起了城市夜晚永不熄灭的霓虹，想起了房间里手指一按就亮的台灯，想起了温暖干燥的床铺和松软的枕头，想起了餐馆里热气腾腾、香味各异的美食，想起了朋友聚会的喧闹欢笑，想起了家人的唠叨与关怀……那些曾经寻常甚至厌倦的日常细节，此刻隔着遥远的时空回溯，变得无比清晰、珍贵，带着一种尖锐的、令人鼻酸的美好。
一股强烈的思念和难以言喻的孤独感如同潮水般涌上心头，几乎将他淹没。他放下手中的活计，静静地坐着，任由这些情绪流淌。他怀疑过，自己是否真的能承受这永恒的孤独，是否真的能在这荒芜中建立起一个可以称之为“生活”的存在。
但目光回落，看到身边那盏稳定燃烧的油灯，看到熏架上满满的肉干，看到角落里堆放的土薯和塑料片，看到不远处黑暗中那座已盖上屋顶的坚实框架……这些由他双手一点一滴创造出来的东西，像锚一样，将他从思乡的愁绪中缓缓拉回现实。
文明社会或许回不去了，但在这里，他依然在活着，依然在创造，依然在向前走。他失去了很多，但也获得了另一种极其原始却也极其真实的成就感。
良久，他深吸了一口清凉潮湿的空气，将那份思念小心地折好，藏回心底。他轻轻吹熄油灯，保存好珍贵的油脂。然后，他给火堆添上最后一把柴，钻回了依旧潮湿的旧窝棚。
在入睡前，他最后望了一眼那片灿烂的星河。那里没有答案，只有无尽的深邃。但他知道，明天太阳升起时，他依旧会去巡视陷阱，会去照料那片小小的“农田”，会继续修筑他的墙壁，会去海边寻找馈赠……他会继续下去，带着对过去的怀念，也带着对未来的微弱却执着的希望。