雪刚停，檐角滴水砸在石阶上，一声一声，像是催命。
我坐在堂前，面前是连夜堆起的简易沙盘，大致勾勒出新野等地的地形，黄土捏出山形，草茎标出道路，新野、樊城、博望一线排开，像一串待爆的雷管。袖中空袋紧贴小臂，那里本该有枪，现在没有，但我知道它会来——只要我推得动这盘棋。
门开了。
刘备独自进来，蓑衣未脱，靴上泥雪在地砖上化开两滩黑水。他没跪，没拜，只站定，目光扫过沙盘，又落在我脸上。
“昨夜我未合眼。”他声音哑，“你说军令归你，我不懂兵，却也知兵权如命。若交出去，便是拿全军性命托付一人。”
我没接话。
他盯着我，像是要从我眼里看出个究竟：“可你昨言博望坡有战，我已遣斥候去查。若你所言不虚……我愿听你一策。”
“不是一策。”我起身，踱步至沙盘旁，手指缓缓划过许昌到新野的土线，“是天下。”
他呼吸一沉。
“曹操现在许昌，拥百万户，控六州，官渡之后无人敢争锋。你知为何？”我问。
他顿了顿：“挟天子以令诸侯，名正言顺。”
“错。”我摇头，“是集权。”
他一怔。
“他废州牧，设郡守，军政归一，粮道直通前线。令出即行，无人敢阻。这不是道义，是效率。”我指尖点向许昌，“他有骑兵三万，日行百里，可随时南下。你呢？你带兵十年，无城可守，无仓可积，兵不过三千，粮靠募捐。你不是败在仁义，是败在组织。”
他脸色变了。
“你不是诸侯。”我直视他，“你现在只是流寇。”
他手猛地攥紧，指节泛白，却没发作。
“孙权呢？”我转指江东，“他守长江，控水道，门阀合力，百姓安土。他不怕你打，他怕你扰。你若强攻，必陷泥潭。所以——”我收回手，“可联，不可图。”
堂内死寂。
他喉头动了动：“那我当如何？”
“取荆州。”我三字出口，如刀劈下。
他瞳孔一缩。
“刘表老病，二子不和，蔡氏掌权，军无战心。你若不动，曹操必取之。你若动，现在就是唯一机会。”我指沙盘，“荆州北接中原，南通交广，西连巴蜀，长江贯穿，是天下命脉。得之，才有资格谈天下。”
他盯着沙盘，嘴唇微颤：“可刘表待我不薄……”
“你还在讲情分？”我冷笑，“等你讲完情分，曹操的骑兵已过汉水。你救不了他，也救不了你自己。”
他猛地抬头，眼中怒意一闪，随即熄灭。
“你说得对。”他低声道，“我……太慢了。”
“不是慢。”我纠正，“是你一直在逃。”
他身子一震。
“你从幽州逃到冀州，从冀州逃到徐州，从徐州逃到汝南，现在逃到新野。你不是在找地盘，你是在找活路。”我逼近一步，“但现在，我可以给你一条不逃的路。”
他抬头，眼中有光，却仍有疑：“你真能让我立足？”
“五年内，你可在荆州站稳。”我语气如铁，“十年内，可与曹孙鼎立。前提是——你闭嘴，我来打。”
他呼吸骤急。
“你不用懂战术，不用问理由。你只需要做一件事：当我下令时，你说‘准’。”我盯着他，“你能做到吗？”
他张了张口，没出声。
权绝非虚名、礼节，也不是别人口中那一声‘主公’。权，是活着，是打赢，是护着跟随你的人不死在荒野。 我指沙盘，“你现在没有权，你只有侥幸。”
他额角青筋跳动。
“昨夜你问我为何要军令归我。”我缓声，“因为战场上，犹豫一秒，死一万兵。我不需要你点头后再想，我需要你点头之后，再不回头。”
他闭上眼，久久不动。
再睁眼时，眼底已无犹豫，只剩决断。
“先生……”他声音发颤，“愿闻天下大计。”
我转身，指尖划过沙盘。
“第一，曹操不可争锋。”我道，“非因他强，而是他已成体系。现在与他正面对抗，等于以卵击石。但——”我顿住，“他南下必经宛城，补给线长达三百里。若我军能在博望设伏，断其粮道，可重创其先锋。”
他猛地睁眼：“博望？那里山高林密，道路狭窄，的确可伏兵……可夏侯惇若不走那条路？”
“他会。”我断然道，“曹操急于南下，必派快军先行。夏侯惇性急，又轻视我军，必走捷径。他不来，我便放火烧林，逼他来。”
他呼吸一紧。
“第二，孙权可为援。”我继续，“非因他仁义，而是他怕曹操独大。若我能守住荆州，他必愿结盟。但——”我抬眼，“他只肯出水军，不肯出陆兵。所以，荆州必须自己守。”
他点头。
“第三，益州可图。”我指尖西移，“刘璋暗弱，张鲁扰北，民疲兵困。若荆州稳固，可顺江而上，一年内可下。但——”我强调，“现在谈益州，为时过早。无荆州，益州是死地；有荆州，益州才是根基。”
他眼中光芒渐盛。
“最后。”我收手，直视他，“你缺的不是地盘，是政权。”
他一愣。
“你现在是流军，不是朝廷。”我道，“百姓不知你为何而战，士人不愿投你，因为你没有‘正统’之外的任何东西。要改变，必须做三件事：一，立政令，明法度；二，建粮仓，通商路；三，练新军，设参谋。”
“参谋？”他不解。
“就是军师团。”我道，“不再靠一人计谋，而是多人推演，分工执行。我负责战略，有人管后勤，有人管情报，有人管训练。战争不是豪赌，是系统。”
他怔住，像是听天书。
“你以为我在画饼？”我冷笑，“博望坡一战，若胜，我立刻建参谋营。三日内出作战细则，五日内完成动员，七日内伏兵到位。你若不信，可派人监督。”
他盯着我，忽然道：“你……不是寻常隐士。”
我没答。
“你说话如军令，行事如主将，不讲天命，不谈阴阳，只讲地形、补给、时机……你到底是谁？”
我沉默片刻。
“我是能让你活下来的人。”
他呼吸一滞。
堂外风止，檐雪坠地，啪地一声。
他忽然后退一步，双膝一弯，竟要下拜。
我伸手一拦：“现在不行。”
他抬头。
“你若拜我，不是因感动，不是因仁义，而是因你算清了利害。”我盯着他，“你若现在拜，是冲动。我要你算清楚，再拜。”
他僵住。
“你回去，想一夜。”我转身走向案前，抽出一张纸，上面是昨夜写的清单，“带这个走。明日此时，若你还愿来，带兵符，带决心，带全军听令的承诺。”
他接过纸，手指微抖。
“最后。”我背对他，“你问我天下计，我答完了。但你真正想问的，不是天下，是你自己——我能活多久？”
他身子一震。
“按你现在的打法，三年内必败。”我语气平静，“但我能让你多活七年。前提是——你信我，到死为止。”
他没说话，转身出门。
门关上。
我站在原地，手指无意识敲了三下案角。
节奏稳定。
像心跳。
像倒计时。
堂外，脚步声远去。
我走到沙盘前，指尖抚过荆州二字。
就在我沉思之际，脑海中仿佛有一道电流闪过——
“检测到战略输出符合统一大业……核心任务‘统一三国’已激活……子任务一：助刘备拿下荆州，进度0%……”