夜深了，书桌上的台灯还亮着。林潇南对着电脑屏幕，手指悬在键盘上方，久久没有落下。文档标题是《关于优化中小学教师非教学任务负担的建议》，而正文，还是一片空白。
旁边，摊开的是写了一半的教案，旁边堆着厚厚一摞需要手写填写的安全责任书、扶贫走访记录、心理健康排查表。电脑右下角，还有三个未完成的线上培训课程在闪烁提醒。
她热爱站在讲台上的感觉，热爱看到学生们恍然大悟时亮起的眼神。可不知从什么时候开始，她的大部分时间都被这些与教学无关的琐事占据了。备课反而成了需要挤时间完成的“副业”。
第二天清晨，林潇南眼下带着明显的青黑。吃早餐时，韩彻敏锐地注意到了她的疲惫。
“昨晚又熬夜了？”
“嗯，赶材料。”林潇南揉了揉太阳穴，声音有些沙哑。
送她去学校的路上，韩彻透过后视镜看了她好几次。她靠在车窗上，闭目养神，连阿叙在儿童座椅上咿咿呀呀都无心理会。
上午第三节课，也许是太累了，也许是积压的情绪到了临界点。当那个总爱插话的男生又一次用荒唐的问题打断教学时，林潇南突然感到一阵眩晕。
“老师！蝴蝶到底会不会说英语啊？”那个男生嬉皮笑脸地问，显然还记得上次的“梗”。
教室里响起窃笑声。若是平时，林潇南会耐心引导，但今天，她只觉得所有的声音都像针一样扎在神经上。
她放下粉笔，深吸一口气，声音不大，却让全班瞬间安静：
“如果你能把研究蝴蝶会不会说话的心思用在学习上，上次月考就不会不及格了。”
话一出口，她就后悔了。那个男生的脸瞬间涨红，全班鸦雀无声。这不是她，她从来不会这样讽刺学生。
午休时间，林潇南躲在教师休息室的角落，眼泪无声地滑落。年级组长找她谈话，委婉地提醒她要注意教育方式。而下午，她还要参加一个关于“校园文化建设迎检材料准备”的会议。
她打开手机，看着托管中心发来的阿叙午睡的照片。小家伙抱着玩偶，睡得正香。她突然感到一阵刺痛——她把自己最耐心、最温柔的一面都给了工作和学生，回到家时，却常常疲惫得连给儿子讲故事的力气都没有。
那天晚上，韩彻发现林潇南坐在书房里，对着空白的文档发呆，眼泪一滴滴落在键盘上。
他什么都没问，只是走过去，从背后轻轻抱住她。
“韩彻，”她的声音带着哭腔，“我不想当老师了。”
这句话她说得很轻，却用尽了全身力气。这是她从小到大的梦想，是她引以为傲的职业。
韩彻沉默地听着她倾诉——写不完的教案之外，还有翻不完的备课本检查，听不完的网课公开课，做不完的义务劳动、扶贫走访、各种迎检准备……
“我明明是去教书的……”她把脸埋在他怀里，肩膀微微颤抖，“可现在，教学反而成了最不重要的事。”
韩彻没有立刻安慰，也没有劝解。他只是轻轻拍着她的背，就像哄阿叙睡觉那样。
等她情绪平复些，他才开口：“还记得我刚调去装备科的时候吗？”
林潇南点点头。
“那时候我觉得，不能在一线救火，当消防员还有什么意义。”他的声音低沉平稳，“但现在我明白了，守护的方式不止一种。”
他擦去她的眼泪：“如果你真的累了，我们就休息。但如果你只是迷失了，我们一起找找回初心的路。”
第二天是周六，韩彻把阿叙送到苏晴家，带着林潇南去了郊外。站在开阔的山坡上，望着远处连绵的群山，她感觉胸口的闷气稍稍散去。
“也许……”她轻声说，“我可以尝试做线上教育？只专注于教学本身。”
“或者开个工作室，”韩彻握住她的手，“教孩子们阅读和写作，就像你一直想做的那样。”
风吹过她的发梢，带来青草的气息。她想起最初选择考教师资格证时，笔记本上写下的那句话：“愿以萤火，照亮童心。”
也许离开体制不是放弃，而是换一种方式，找回那个纯粹热爱教学的自己。
回家路上，林潇南靠在车窗上，看着窗外飞驰而过的风景。
教育的形式可以改变，但初心不会。她知道，无论未来选择哪条路，身边这个男人都会陪她一起寻找答案。