落日森林，一向以物种多样性着称——换句话说，就是啥奇怪的鸟兽都有。但最近，这片森林的“奇怪”程度，因为一只名叫阿咩的山羊，达到了史无前例的高峰。
阿咩，羊如其名，性格温吞，甚至有点怂。在卷得飞起的草食动物界，他属于那种吃树叶都抢不过毛毛虫的类型。唯一的特长，大概就是……嗯，比较普通。直到那个命运之日，他在森林深处溜达时，一个没留神，蹄子打滑，一头栽进了一个被藤蔓遮掩的、散发着幽幽蓝光的小水潭。
“咕嘟咕嘟……”几口不明液体下肚，阿咩狼狈地爬上岸，甩了甩湿漉漉的毛。除了差点呛死，他并没觉得有啥不同。就是身上沾的那潭水，味儿有点冲，一股子……混合了陈年奶酪、发酵野果再加上点不可言说的浓郁气息。
他嫌弃地嗅了嗅自己，决定赶紧回家把这身怪味弄掉。
可事情的发展，远远超出了阿咩的想象。
回家的路上，平时见了他顶多掀掀眼皮的邻居们，反应开始不对劲。
首先是一只正在啃松果的花栗鼠。阿咩路过它身旁时，小家伙猛地一僵，松果“啪嗒”掉地。它的小鼻子疯狂抽动，眼神逐渐迷离，然后一个饿鼠扑食，抱住阿咩的前腿就开始猛蹭，嘴里还发出幸福的“吱吱”声。
阿咩：“？？？”他费力地把腿抽出来，落荒而逃。
紧接着，一群正在采蜜的蜜蜂放弃了花朵，嗡嗡地围着他打转，那热情劲儿，仿佛他是一朵刚刚盛开的、会移动的巨型奇葩。几只蝴蝶更是直接停在了他的角上，翅膀微微颤动，一副醉生梦死的模样。
阿咩头皮发麻，一路小跑，所过之处，草木皆“兵”——所有动物，无论食草还是食肉，都停下了爪中的活计，用一种混合了震惊、陶醉和渴望的眼神，死死盯着他。
消息像病毒一样在森林里传开：“神膻！天降神膻！闻一口提神醒脑，蹭一下长生不老！”
阿咩，一夜之间，成了落日森林的顶流。他身上那混合型的、被他自己嫌弃的“膻味”，被尊称为“神膻”，成了让整个森林疯狂的异香。
这“神膻”的魔力，很快得到了惨烈（对某些个体而言）的印证。
一只号称森林第一胆小的白尾兔，为了能近距离、无干扰地吸一口“神膻”，竟然克服了祖传的恐惧，主动钻进了正打着哈欠的灰狼老黑的嘴里。
当时场面极其诡异。阿咩正小心翼翼地在一片空地上啃草，灰狼老黑溜达过来，刚张开血盆大口打了个哈欠，那兔子就跟中了邪似的，“嗖”地化作一道白光，精准地投入了狼口，还满足地喟叹：“值了……这味道……死也值了……”
老黑含着兔子，吞也不是，吐也不是，一脸懵逼。最后，他还是把兔子吐了出来，没好气地说：“呸！一股子阿咩味儿，影响我吃肉的原汁原味！” 那兔子劫后余生，却满脸幸福，躺在地上四脚朝天，还在那回味无穷。
自此，阿咩的“神膻”地位，再无动物质疑。
每天，阿咩的窝（他现在根本不敢随便出门）门口，都排着一眼望不到头的长队。动物们带着自家最珍贵的特产——露水、浆果、漂亮的羽毛，甚至还有田鼠进贡的它爷爷的爷爷传下来的包浆松子——只求能近距离接触“神膻本尊”。
更离谱的是，不知谁带的头，流行起了“亲吻神膻之蹄”，认为这样能获得祝福。于是，阿咩每天的主要工作，就是麻木地伸出自己的蹄子，看着松鼠、刺猬、野猪甚至几条胆子比较大的鱼，轮流上来“啵”一口。那黏糊糊的触感，让他恨不得把蹄子剁了。
森林里真正的大佬们也坐不住了。
先是百兽之王老虎泰哥，扭扭捏捏地找上门，表示要认阿咩做“干爹”，只求阿咩能在他下次领地巡视时，在他身边走一圈，让他麾下那些心思浮动的年轻狮子们闻闻，什么叫做“王者之气”。
接着，以狡猾着称的狐狸胡老九，直接奉上一个用葡萄藤编成的冠冕，声情并茂地宣布阿咩为“森林精神领袖”，并恳请他为自己新开的“狐狸优选”果子铺站台代言，口号他都想好了：“神膻认证，甜过初恋！”
就连平时躲在沼泽里不见踪影的鳄鱼老大，也派手下送来请柬，邀请阿咩去他的泥潭“泡个澡”，美其名曰“强强联合，共创湿滑未来”。
阿咩的生活，彻底乱了套。他吃个饭，有动物在旁边记录他咀嚼的节奏，称之为“神膻律动”；他睡个觉，有动物偷偷收集他掉落的羊毛，拿到黑市上能卖出天价；他就算只是原地站着一动不动，也会有动物激动地宣布：“看！神膻在思考！这深邃的姿态！”
一开始，阿咩是惶恐的，拒绝的。但架不住众兽的热情（主要是架不住泰哥的利爪和胡老九的如簧巧舌），他渐渐也有点飘了。被众星拱月的感觉，确实不赖。他开始习惯那长长的队伍，习惯那些谄媚的笑脸，习惯走到哪里都被前呼后拥，习惯了自己“膻行蚁附”的日常。
直到某个清晨。
阿咩在山涧边喝水，无意中低头，看到了自己在水中的倒影。清澈的水面映出的，不再是那只毛发光亮（虽然有点味儿）的健壮山羊。水里的他，眼神疲惫，毛色黯淡，而且……脖颈靠后的地方，似乎秃了一小块？
他猛地一惊，使劲晃了晃脑袋，凑近水面仔细看。
没错！不是错觉！一块指甲盖大小的皮肤，光溜溜地暴露在空气中，在周围浓密的羊毛衬托下，显得格外刺眼！
阿咩的心瞬间凉了半截。他慌忙扭动脖子，检查全身。这一检查不要紧，他发现，自己屁股上，不知何时，也出现了一块更明显的斑秃！像被谁恶作剧剃掉了一样！
“掉……掉毛了？”阿咩如遭雷击。他试图安慰自己，可能是季节性的，或者最近压力太大。可一种不祥的预感，如同藤蔓般缠绕上他的心头。
祸不单行。也就是从这天起，阿咩敏锐地感觉到，围在他身边的“狂热信徒”们，似乎没有以前那么多了。队伍短了，进贡的礼物廉价了，连那些亲吻他蹄子的家伙，动作也显得敷衍了不少。
他竖起耳朵，捕捉着风中传来的零星议论。
“听说了吗？西边来了只新来的臭鼬……”
“臭鼬？那玩意儿不是臭名昭着吗？”
“嘿，这你就不知道了吧！人家那叫‘暗香’！听说闻过之后，能让人体验到极致的刺激与放松，比那种千篇一律的‘香’带劲儿多了！”
“真的假的？我看胡老九先生昨天好像都往西边去了……”
“何止胡老九，我好像看见泰哥手下的花豹也去探路了……”
阿咩呆立在原地，一阵风吹过，脖颈后那块斑秃凉飕飕的。他茫然地看着不远处，那曾经熙熙攘攘、如今却门可罗雀的“朝圣点”，几只麻雀正在那里蹦跶，寻找之前动物们掉落在地上的食物碎屑。
没有动物再来簇拥他，也没有动物再关注他这块“行走的神膻”了。空气里，那曾经让他自己都上头的浓郁“神膻”味，似乎也正在被风慢慢吹散，或者，是被一种来自西边的、更富有侵略性的“暗香”所覆盖。
他低头，看着水面上自己那带着斑秃的、滑稽又可悲的倒影，扯了扯嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容。