东汉末年，豫州地界上有两个出了名的怪人。
一个叫张缟，字文华，是个布商。此人爱布如命，尤其痴迷自家生产的生绢，天天穿一身素白长袍，远远看去活像一根会走路的白蜡烛。他性格抠门到极致，卖布时寸寸计较，多剪一毫都能心疼得三天睡不着觉。
另一个叫李纻，字逸之，开的是成衣铺。他与张缟恰恰相反，专做麻布衣服，自己也是一年到头穿着粗麻衣裳，不知情的人还以为他天天在服丧。李纻性格豪爽得近乎败家，顾客买件衣服他能赠送三条裤子，生意做得是热热闹闹、穷困潦倒。
说来也巧，这两人的店铺正好面对面。张缟看不上李纻的粗麻布，李纻瞧不惯张缟的死抠门，两人互相鄙视，明争暗斗了整整十年。
这天清晨，张缟刚打开店门，就看见李纻在对面扯着嗓门吆喝：“上好的麻衣！舒适透气，买一送三啦！”
张缟撇撇嘴，不甘示弱地喊起来：“精致的生绢！光滑细腻，一寸千金呐！”
李纻一听，翻了个白眼，声音又提高了八度：“麻衣耐穿！一件能穿十年！”
张缟哼哼两声，捋了捋自己的白胡子：“生绢高贵！一件显身份！”
两人正较着劲，一位衣着华贵的中年男子骑马而至，身后跟着几个仆从。张缟和李纻顿时眼睛一亮，齐齐迎了上去。
“这位老爷，看看上等生绢吧！”张缟抢先一步拉住马缰。
“先生，舒适麻衣才配您的风度啊！”李纻挤开张缟，殷勤地扶贵人下马。
那贵人被两人拉扯得踉跄，好不容易站稳，皱眉道：“我乃陈留太守派来的采购官，要为本郡书院购置一批学子服饰。你们谁家的布料好，我就买谁的。”
张缟急忙道：“大人明鉴！生绢清凉飘逸，最适合学子们穿着读书！”
李纻立刻反驳：“大人三思！麻衣结实耐穿，学子们跑跳坐卧都不怕坏！”
“生绢高雅！”
“麻衣实惠！”
“我的好！”
“我的更好！”
两人吵得面红耳赤，那采购官被他们吵得头晕，怒道：“够了！你们两个互相诋毁，定都不是良商！我到别处去买！”说罢翻身上马，扬长而去。
张缟和李纻傻眼了，眼睁睁看着一笔大生意飞走了。
“都怪你！”两人异口同声地指责对方，然后各自气呼呼地回了店铺。
当晚，张缟在床上翻来覆去，越想越心疼那飞走的买卖。正懊恼间，忽听窗外淅淅沥沥下起雨来。他猛然想起今天新进的一批生绢还堆在院子里，吓得魂飞魄散，连滚带爬冲出门去。
“我的绢啊——”张缟的惨叫声划破夜空。
与此同时，对面的李纻也在手忙脚乱。他的店铺屋顶漏雨，库存的麻衣眼看就要遭殃。他急得团团转，忽然想起张缟店里有防雨的油布，想去借，又拉不下脸。
“罢了罢了，淋湿就淋湿吧！”李纻一咬牙，抄起锅碗瓢盆接雨，店里很快奏起了“叮叮当当”的雨水交响曲。
就在这时，李纻隐约听见对面传来张缟的哀嚎。他犹豫片刻，终究不忍心，抄起自家最大的油布伞冲了出去。
张缟正抱着一堆湿淋淋的生绢欲哭无泪，忽然觉得头顶的雨停了。一抬头，看见李纻举着伞站在他面前，自己的身子一半在伞下，一半在雨中。
“你、你干什么？”张缟愣住了。
李纻别扭地转过头：“看你可怜。不过伞小，只够遮布，遮不住你。”
张缟低头一看，果然，李纻把伞全倾斜在了那堆生绢上，自己大半个身子淋在雨中，粗麻衣早已湿透。
“你这傻子，布哪有...”张缟话说到一半，忽然哽住了。
李纻翻了个白眼：“少废话，快搬！搬完我还得回去照顾我那漏雨的铺子呢！”
张缟这才知道李纻的店铺也出了问题。两人难得地没有斗嘴，默默地把生绢搬进屋内。完工后，张缟看着浑身湿透的李纻，犹豫再三，终于开口：“那个...我店里有备用的油布，可以借你遮屋顶。”
李纻瞪大了眼睛，像是听到了什么天方夜谭：“你？借我东西？”
张缟老脸一红：“不要拉倒！”
“要！当然要！”李纻急忙道。
这一晚，两个斗了十年的对头，第一次和平地坐在一起，甚至还喝了点小酒。
“说实话，你那麻衣也太粗糙了，穿身上不痒吗？”张缟抿了一口酒。
李纻嗤笑：“比你那娇气的生绢强！稍微用点力就撕破了，那是布还是蜘蛛网啊？”
眼看又要吵起来，两人互瞪一眼，却又同时笑了。
“今天多谢了。”张缟难得真诚。
“彼此彼此。”李纻举了举杯。
次日天晴，采购官竟又回来了。原来他走遍全城，发现还是这两家的布料最符合要求。
“二位商量好了吗？到底用谁的布料？”采购官问。
张缟和李纻对视一眼，忽然有了主意。
张缟道：“大人，学子服饰既需体面，也需耐穿。不如外衫用生绢，显书院体统；内衬和下裳用麻布，便于活动。”
李纻接话：“正是！而且夏日将至，麻布吸汗，生绢透气，两者搭配，再舒适不过！”
采购官听罢大喜：“妙啊！就这么定了！”
一笔大单就此敲定，两家店铺第一次实现了双赢。
订单完成后，张缟和李纻的关系悄然改变。他们不再互相拆台，反而开始探讨合作可能。
一天晚上，张缟拎着一壶酒来到李纻店中：“老李，我有个想法。”
李纻正在缝制新衣，头也不抬：“有话快说，别耽误我干活。”
“你看，咱们斗了十年，谁也奈何不了谁。这次合作却让两家都赚了钱。我在想...”张缟斟酌着用词，“咱们能不能长期合作？你出成衣手艺，我出布料，共创一个品牌？”
李纻手中的针线停了下来，他抬头盯着张缟看了半晌，忽然笑道：“老张啊老张，你这铁公鸡终于肯拔毛了？”
张缟老脸一红：“你这话说的...我这是商业眼光！”
“得了吧，你就是看我衣服做得好！”李纻得意地扬起下巴，“不过嘛...这主意确实不坏。”
两人越聊越投机，从合作模式聊到利润分成，从品牌名称聊到市场推广。酒过三巡，都有些醉了。
张缟拍着李纻的肩膀：“老李啊，说实话，我以前觉得你就是个粗人。”
李纻搂着张缟的脖子：“老张，不瞒你说，我一直以为你是个守财奴。”
“那我现在呢？”
“还是个守财奴，不过是个聪明的守财奴！”
“那你也是个粗人，不过是个仗义的粗人！”
两人相视大笑，又干了一杯。
笑够了，张缟忽然正色道：“说真的，咱们合作，得起个响亮的名号。你有什么想法？”
李纻醉眼朦胧地看着手中的酒杯，忽然灵光一闪：“咱们的友情，始于我为你那生绢遮雨，你借我油布挡漏。你是缟，我是纻，不如就叫...缟纻之交？”
张缟细细品味：“缟纻之交...好！既含你我之名，又喻布料之合，更象征我们的交情！”
“那就这么定了！”李纻高兴地一拍桌子，震得酒杯都跳了起来。
从此，豫州城里少了两家互相拆台的店铺，多了一个名为“缟纻之交”的联合商号。张缟负责原料采购和财务管理，李纻负责服装设计和制作，两人取长补短，生意越做越红火。
他们的友谊也成为城里的一桩美谈。有人常见这两位老人傍晚时分坐在店前对饮，一个依然白衣如雪，一个照旧麻衣朴素，争争吵吵却又形影不离。
某日，一个年轻人好奇地问：“张老板，李老板，你们斗了十年，怎么突然就成了至交好友呢？”
张缟捋须微笑：“有些人啊，就像好布和好衣，看似不同，实则相配。”
李纻哈哈大笑：“说白了，就是我受不了他抠门，他受不了我败家，但我们都受不了对方受委屈！”
年轻人似懂非懂，但看着两位老人默契的笑容，也情不自禁地笑了。
后来，“缟纻之交”这个名号越传越远，逐渐成了形容真挚友谊的成语。而这段始于竞争、成于互助的爆笑传奇，也随着成语的流传，一直讲述到今天。
所以啊，真正的友谊往往就是这么莫名其妙——也许昨天还看不顺眼的人，今天就成了生命中不可或缺的知己。正如张缟和李纻常说的：
“知己难寻，既寻之，则吵之闹之而终护之——此乃缟纻之交的真谛也！”